혼신의 힘으로 밥상을 차리는 그는 예술가이기도 했다. 밥상을 꾸리는 그의 손길은 마치 행위예술을 하는 작가와도 같다. 가슴으로 와닿는 감동이 있다면 밥상도 예술이다.잘 차린 식탁 위에 담벼락에 핀 꽃과 나뭇가지를 꺾어 데코레이션으로 마무리한다. 식탁이 정원이 되었다. 음식과 자연의 오브제로 어우러진 아름다움이 있으니 작품이다.그의 천부적 요리 재능은 어릴 때 한의사 아버지에게 약초의 효능을 배운 것으로 시작된다. 특별한 그의 요리 철학은 생모에 대한 그리움에서 움텄다. '그리움으로 짓고 진심을 담아 정성껏 차린 밥상으로 정을

은빛 가루에 눈이 부시도록 반짝이는 은모래 빛에 그만 눈부시게 태양은 내리쬐는 듯 해변에는어쩌다 인적은 온데 간데 없고 외로운 물새만 날으는구나 짙푸른 파도에 밀려왔다 가누나- 평생 어린이 교육자로 은퇴(계성초교 교사) - 광진여성백일장 장원(인생여행)- 시집 《가을의 스케치》 《황혼이 노을질 때》 외

준호는 영문을 몰라 한 동안 전화기를 들고 있다가 정신을 차렸다.'그래, 아내가 납치를 당했구면, 이를 어쩐다. 경찰에 신고를 해. 아니지. 그까짓 천만 원! 그래 아내부터 구해 놓고 볼 일이야.'농지 구입 계약금 치르고 남은 현금이 있어 다행이었다.준호는 더는 다른 생각 않고 돈다발을 보자기에 싸서 택시를 타고 지정 장소로 달려가 지정 장소에 놓아 두고 멀지감치서 지켜보고 있었다. 잠시 후 복면을 한 걸대 큰 사내가 유령처럼 나타나 돈뭉치를 확인 한 후 사라짐과 동시에 아내 혜옥이 준호에게 달려와 가슴에 안겼다. 준

고등학교를 졸업한 올해는 별 무리 없이 부모님의 허락까지 순조롭게 얻을 수 있었다. 고등학교 3학년이던 작년 여름, 그전 해인 2학년 말부터 대학 진학문제로 부모님과 몇 번 마찰을 빚는 갈등에 시달리다, 방학이 시작되자마자 중압감에서 벗어나고자 동생들의 돼지 저금통까지 깨부수고 대구로 도피했다. 내당동 작은아버지 집에서 며칠 빈둥거리다, 이상한 낌새를 눈치챘는지 부산으로 연락 취하는 것 같은 느낌이 들어, 달아나듯 10년도 지난 오래전 초등학교 1학년 때 누나와 같이 가 봤던 가창 외갓집을 혼자 갔다. 동산병원 맞은편 서문시장을 걷

슬픔이 가슴에 내렸습니다. 슬픔은 나를 이기지 못하여 툭툭 내려앉더니 바람의 발목을 잡고 하소연합니다. 슬픔이 쏴아 쏴아 요동을 칩니다. 강화 너른 들녘으로 무엇이든 버리려 떠났습니다. 먼지 쌓인 거미줄을 닮은 그물이 있는 곳이 그리웠습니다. 내 슬픔이 먼지가 가득 쌓인 메마른 슬픔인 까닭입니다. 새벽녘 찬 이슬을 문 거미줄은 아직 아무런 먹잇감도 포획하지 못하여 성스럽기까지 합니다. 슬픔이 그런 슬픔이라면, 텅 빈 줄무늬 같은 아픔이라면, 온몸에 찬 이슬을 묻히며 몇 날 며칠이라도 터벅터벅 밤길을 맴돌겠습니다.슬픔을 버리려 강화

식구들은 아무도 돌아오지 않았고벽걸이 등잔만 홀로 껌뻑이고 있었지어렸던 마음에 문득 겁이 들어불쑥 집밖으로 달음질쳐 나가려다왜일까 돌아보고 싶어 발길을 멈췄지타고 있는 등잔불만 두고 갈 수도 없거니와달아나는 내 모습을 들키는 것도 싫어슬며시 벽에 다가가 뒤꿈치를 들고 섰지그러나 등잔을 끄지는 결국 못 했지석유? 심지? 불꽃 자체? 아니 오히려 어둠?무엇이 등불을 태우는지 알 수가 없었지그 저녁 등잔이 아직껏 켜 있었나?이제는 끌 수 있잖을까 고개 쳐들고 묻네시인， 소설가성동문인협회 회원

엿목판을 등에 지고 쉴 새 없이 움직이는 손가락에 걸려 있는 가위소리를 내며 엿장수가 찾아왔다.“엿 사시오, 엿을 사. 찢어진 고무신이나 운동화창 떨어진 것, 마루밑에 버려진 쇠붙이나 찌그러진 냄비도 좋고 무엇이든지 들고 나오시면 울릉도 호박엿을 드립니다. 찾다가 없으면 아침에 사용한 숟가락이나 밥그릇을 가져오셔도 받습니다.”엿장수의 구성진 우스갯소리가 처량하게 들려왔다.전쟁터에서 총성이 쉴 새 없이 딱콩딱콩하고 들려오기도 하고 가끔 쾅하고 지축을 흔드는 듯한 큰 소리가 들려올 때는 대포가 떨어졌구나 하는 생각이 들며, 지저귀던 새

바다 속 뜬 달이 점점 커진다파도를 쫓아다니던 뭉게구름은 어디로 갔을까나는 절대 죽지 않는 플라스틱어디든 갈 수 있고 어떻게든 살아 남는다거북이 코에 박힌 빨대와 고래 배 속에들어간 패트병 뚜껑은 나의 종족고해하듯 내 몸을 잘게잘게 쪼개도배고픈 새들은 잘도 쪼아먹는다끝없이 다시 태어나는 꿈을 꾸어도주둥이와 아가미엔 캄캄한 햇살이 들이닥친다매일 출렁이고 넘실거리는 일상을 지나는 바다불치병을 앓는다그러니 나는 오늘도 죄인이다김영숙- 서울시여성백일장 수필 장원- 전국신사임당 백일장 시 장원- 열린시학상- 신사임당 문학상- 한국문인상- 시

“나는 인간이다. 인간적인 것은 무엇이든지 나와 무관할 수가 없다고 생각한다.”고 말한 사람은 바로 로마의 희극시인 테렌티우스(Terentius)이다. 그의 이 말 가운데서 “인간적인 것”이 의미하는 것은 무엇일까? 아마도 그것은 인간이 지닌 모든 것을 지칭하는 것일 게다. 그것을 인간의 속성이라고 한다면 다음의 두 가지로 분류될 수 있을 것이다. 그 하나는 신성(神性)이요, 다른 하나는 수성(獸性)이다. 전자는 신(神) 또는 천사를 지향하는 성질이요, 후자는 동물 또는 악마를 지향하는 성질이다.그러나, 인간은 그저 인간일 뿐, 신

우리의 삶은 늘 크고 작은 물맴을 일으키는 아픔들로 흔들린다 살다 보면 뜻밖에 돈을 몽땅 날리기도 하고, 믿었던 이에게 배신을 당하기도 하고, 사랑하는 혈육들을 잃을 때도 있다 그럴 때면 흘러온 강물이 엉켜버리게 된다. 이 그물 불그림자에선 어찌 벗어날 것인가 방법을 찾는다 첫째, 바람 햇살 이 땅 어둠조차 있는 그대로 온몸 그러안고 비록 목마르지만 절룩이며 그 고통 막다른 골목까지 쫓아가는 것이다두 번째, 그릇을 비우는 것이다 그릇만 온전하면 안 고이는 약은 없다 눈높일 낮추고 조금 아랠 내려보면 마음 편해진다 아픔도 약이다. 1

그 동안 쌀 한 줌 씩을 모으고, 푼돈을 저축하고, 생활비를 절약해 모은 돈으로 난지도 쓰레기 장 근처 땅을 샀다. 잡풀만 무성히 자란 소택지였다.서울 변두리에서 제일 싼 땅이었지만 준호 내외가 모은 돈으로는 그런 땅 밖에 살 수가 없었다. 그런 땅도 언젠가는 개발이 되면 두 칸 짜리 전세방 신세는 면하겠다 싶어 없는 듯이 묻어 두기로 하고 사 놓은 것이었다.그랬다. 사람이 살다 보면 죽어란 법은 없다. 88올림픽 대회가 우리 서울에서 열리더니 2002년에는 월드컵 경기가 우리 나라에서 열리게 되었다. 서울시에서는 축구경기장 지을

해가 훤히 뜨고서야 마지못해 출발하려는지 꽥~하는 긴 기적을 몇 차례 울리는 것을 신호로 바퀴가 레일에 덜컹거리며 움직이기 시작했다. 객차 창이란 창은 모두 위로 끝까지 밀어 올린 탓에 차창에서부터 시원한 바람이 들어오자 견딜 만해졌다. 그러나 객차 양쪽 위로 길게 놓인 짐 얹는 선반까지 올라앉은 사람들의 불편한 시선을 피해 한쪽 목이 당겨오도록 바깥으로만 고개를 내밀어야 했다. 맞은편 역주행 방향 창가 자리에 앉은 누나도 콩나물시루 같은 혼잡이 부담스러운지 가방에서 책을 꺼내 펴지도 않은 채 스치는 바깥 풍경에 눈을 돌리고 있었다

봉준호 감독의 영화〈기생충〉이 칸영화제에서 황금종려상을 받던즈음에 나는 한국에 입국했다. 기생충 하면 회충이 먼저 떠오르지만, 내 조국보다 잘사는 나라에 살면서 '기생충 같은 존재'가 되지 않으려던 다짐 때문이었을까, 나는 곧바로 영화관으로 향했다.한국에서만 살았어도 그랬을까?우리 세대는 봄가을이면 선생님으로부터 받은 회충약을 삼켜야 했다. 어느 해엔 선생님 앞에서 공동 복용했던 기억도 있다.대변을 찍어 제출하는 것도 연중행사의 하나였는데, 그걸 마지막 날까지 못 낸 아이가 있었다. 담임 수업시간에 쫓겨 화장실로 보내

오월의 꿈아카시아 꽃향기에 취해달콤한 사랑에 빠지는 오월하얀 눈꽃으로 쌀밥을 하는이팝나무꽃이 눈부시다초록은 녹음으로 짙어가고온갖 꽃들이 활짝 웃으며자태를 뽐내는 오월이어느새 끝자락에 서 있다세상 소식이 궁금해 담장을 넘은빨간 장미의 유혹에 흔들린 마음반가운 임을 만나는 꿈을 꾸지만무소식이 희소식 오월이 간다아카시아 꽃향기에 취해달콤한 사랑에 빠지는 오월하얀 눈꽃으로 쌀밥을 하는이팝나무꽃이 눈부시다초록은 녹음으로 짙어가고온갖 꽃들이 활짝 웃으며자태를 뽐내는 오월이어느새 끝자락에 서 있다세상 소식이 궁금해 담장을 넘은빨간 장미의 유혹에

그런 모습을 어이없이 지켜보던 혜옥은 두 아이를 와락 끌어안고 소리 없는 아우성을 가슴으로만 내질렸다. 그러면서도 두 아이의 등을 토닥토닥 두드리며 말했다.“괜찮아, 우리 아가들. 엄마가 잘 못했어. 착한 일 했어. 착한 일이고말고.”그렇게 해서 5년의 세월을 보냈다. 한 칸의 사걸세 방을 면하고 두 칸 방의 전세를 얻었다.두 아이의 공부방 한 칸 따로 주고, 모처럼 부부만 쓰는 방 한 칸이 생겼으니 얼마나 행복한지 몰랐다. 하지만 좀 더 불편하더라도 내 집 마련을 할 때까지 참자 싶어 아내와 상의한 끝에 방 한 칸을 전세로 주고

운행할 수 있는 기차도 국가적으로 턱없이 부족한 시절이기도 했고, 당시 전쟁을 피해 임시 수도 부산에서 삶을 이어가던 피난민들이 정부가 수도를 서울로 옮긴 후부터는 조금씩 안정을 찾아가며 전쟁의 공포에서 벗어나기 시작하던 때였다.그러자 하나둘 고향으로, 더러는 연고지를 찾아 떠나던 무렵으로 기차뿐 아니라 모든 교통수단은 태부족이었다. 새벽녘 몇 차례나 흔들어 깨우는 아버지 성화에 밤새 모기에 뜯기느라 설친 눈으로 고양이 세수를 마치고는 속을 든든히 채워야 한다는 강권에 못 이겨 시래기 된장국에 식은 밥 한 덩이를 말아, 먹는 둥 마

고향 뒷동산엔 소나무가 많이 자라고 있었다. 산의 위쪽으로는 아름드리 소나무가 많고 아래쪽으로는 그래도 꽤 큰 소나무들로 가득 차 있다. 가을이 오면 솔걸(솔잎이 해를 넘기면 누렇게 낙엽 되어 떨어진 것)을 갈퀴로 긁어모아 헛간에 쌓아 두었다가 겨울에 땐다. 잘 타고 화력이 세며 재가 적어 연료로는 잠 좋다. 소나무가 무성하면 그 나무 밑에는 잡풀이나 잔디가 잘 자라지 못한다. 소나무에 가려서 햇빛을 못 보아 그럴 수도 있고 솔잎이 약간의 독성이 있기 때문일 수도 있다. 소나무가 얼마나 오래되었는가 하는 것은 나이테를 보아서 알 수

하늘이 파란 홑치마처럼 덮여 있는산속 깊은 곳으로길은 자꾸만 들어가는데당산속의 여름저만치 햇빛에 목욕하고 있는과일 더미가 보인다급브레이크를 밟으며 차가 멈춰 서자화들짝 놀라며 일어서는 여자얼굴은 덜 익은 복숭앗빛이다보일 듯 말 듯 나뭇잎 사이로 지나가는 바람처럼웃고 있는 여자옷섶에 묻어 있는 여름 냄새에여리고 진한 색깔의 복숭아 한 무더기를 샀다수액과 빛깔이 살아나며살갗이 터질 듯이실핏줄이 툭툭 불거진 복숭아한 입 깨물자열리는 살 속에서 아! 하는깨끗한 정사情事의 소리가 새어 나왔다입 안 가득 퍼지는 싱싱한 맛과키 큰 미루나무의 매

아침의 첫 햇살이 17층 아파트의 하얀 벽에 깔렸다.거기서 이제 막 반사된 햇살이 잠자리 날개 같이 펼쳐진 분홍색 커텐 사이로 번져든다.그럴 때 민준호는 그 잠자리 날개 같은 커텐을 옆으로 밀어 붙이고 도우미 아주머니가 갖다 주는 찻잔을 받아 차를 마신다.찻잔에는 아지랑이 같은 김이 피어오르고 그 김을 비집고 햇살이 쏟아져 든다.찻잔에서 피어오르는 김은 미세한 눈물방울로 변해 준호의 시야를 흐리게 한다. 그러나 곧 이어 포근한 햇살이 아픈 서러움과 아린 상처를 감사며 부비고 어루만져서는 준호를 편안하게 해 준다.맑고 밝은 햇살은 찻

-꿈의 문“재식아! 재식아!”땀에 흠뻑 절어 쉰내 나는 가방을, 청청한 감나무 그늘 차광막이 시원하게 늘어진 대청 한구석에 던지며 마당을 휘둘러보았다. 조금 전까지 귀 따갑게 울던 매미들이 낯선 사람이 나타나자, 잠시 쉬며 뜸을 들이는가 싶더니 이내, 제각기 다른 음색으로 이곳저곳에서 울어댄다. 뒤꼍과 안방, 부엌에도 아무도 없음을 확인하고는, 소 막 곁 헛간 대들보 높이 멍석을 매달아 둔 시렁에 묶여 있던 낚싯대를 끄집어내었다. 그동안 아무도 손대지 않은 흔적으로 켜켜이 앉은 거미줄을 꼼꼼하게 걷어 내고는 끝대부터 한마디씩 세워