봉준호 감독의 영화〈기생충〉이 칸영화제에서 황금종려상을 받던즈음에 나는 한국에 입국했다. 기생충 하면 회충이 먼저 떠오르지만, 내 조국보다 잘사는 나라에 살면서 '기생충 같은 존재'가 되지 않으려던 다짐 때문이었을까, 나는 곧바로 영화관으로 향했다.한국에서만 살았어도 그랬을까?우리 세대는 봄가을이면 선생님으로부터 받은 회충약을 삼켜야 했다. 어느 해엔 선생님 앞에서 공동 복용했던 기억도 있다.대변을 찍어 제출하는 것도 연중행사의 하나였는데, 그걸 마지막 날까지 못 낸 아이가 있었다. 담임 수업시간에 쫓겨 화장실로 보내

오월의 꿈아카시아 꽃향기에 취해달콤한 사랑에 빠지는 오월하얀 눈꽃으로 쌀밥을 하는이팝나무꽃이 눈부시다초록은 녹음으로 짙어가고온갖 꽃들이 활짝 웃으며자태를 뽐내는 오월이어느새 끝자락에 서 있다세상 소식이 궁금해 담장을 넘은빨간 장미의 유혹에 흔들린 마음반가운 임을 만나는 꿈을 꾸지만무소식이 희소식 오월이 간다아카시아 꽃향기에 취해달콤한 사랑에 빠지는 오월하얀 눈꽃으로 쌀밥을 하는이팝나무꽃이 눈부시다초록은 녹음으로 짙어가고온갖 꽃들이 활짝 웃으며자태를 뽐내는 오월이어느새 끝자락에 서 있다세상 소식이 궁금해 담장을 넘은빨간 장미의 유혹에

그런 모습을 어이없이 지켜보던 혜옥은 두 아이를 와락 끌어안고 소리 없는 아우성을 가슴으로만 내질렸다. 그러면서도 두 아이의 등을 토닥토닥 두드리며 말했다.“괜찮아, 우리 아가들. 엄마가 잘 못했어. 착한 일 했어. 착한 일이고말고.”그렇게 해서 5년의 세월을 보냈다. 한 칸의 사걸세 방을 면하고 두 칸 방의 전세를 얻었다.두 아이의 공부방 한 칸 따로 주고, 모처럼 부부만 쓰는 방 한 칸이 생겼으니 얼마나 행복한지 몰랐다. 하지만 좀 더 불편하더라도 내 집 마련을 할 때까지 참자 싶어 아내와 상의한 끝에 방 한 칸을 전세로 주고

운행할 수 있는 기차도 국가적으로 턱없이 부족한 시절이기도 했고, 당시 전쟁을 피해 임시 수도 부산에서 삶을 이어가던 피난민들이 정부가 수도를 서울로 옮긴 후부터는 조금씩 안정을 찾아가며 전쟁의 공포에서 벗어나기 시작하던 때였다.그러자 하나둘 고향으로, 더러는 연고지를 찾아 떠나던 무렵으로 기차뿐 아니라 모든 교통수단은 태부족이었다. 새벽녘 몇 차례나 흔들어 깨우는 아버지 성화에 밤새 모기에 뜯기느라 설친 눈으로 고양이 세수를 마치고는 속을 든든히 채워야 한다는 강권에 못 이겨 시래기 된장국에 식은 밥 한 덩이를 말아, 먹는 둥 마

고향 뒷동산엔 소나무가 많이 자라고 있었다. 산의 위쪽으로는 아름드리 소나무가 많고 아래쪽으로는 그래도 꽤 큰 소나무들로 가득 차 있다. 가을이 오면 솔걸(솔잎이 해를 넘기면 누렇게 낙엽 되어 떨어진 것)을 갈퀴로 긁어모아 헛간에 쌓아 두었다가 겨울에 땐다. 잘 타고 화력이 세며 재가 적어 연료로는 잠 좋다. 소나무가 무성하면 그 나무 밑에는 잡풀이나 잔디가 잘 자라지 못한다. 소나무에 가려서 햇빛을 못 보아 그럴 수도 있고 솔잎이 약간의 독성이 있기 때문일 수도 있다. 소나무가 얼마나 오래되었는가 하는 것은 나이테를 보아서 알 수

하늘이 파란 홑치마처럼 덮여 있는산속 깊은 곳으로길은 자꾸만 들어가는데당산속의 여름저만치 햇빛에 목욕하고 있는과일 더미가 보인다급브레이크를 밟으며 차가 멈춰 서자화들짝 놀라며 일어서는 여자얼굴은 덜 익은 복숭앗빛이다보일 듯 말 듯 나뭇잎 사이로 지나가는 바람처럼웃고 있는 여자옷섶에 묻어 있는 여름 냄새에여리고 진한 색깔의 복숭아 한 무더기를 샀다수액과 빛깔이 살아나며살갗이 터질 듯이실핏줄이 툭툭 불거진 복숭아한 입 깨물자열리는 살 속에서 아! 하는깨끗한 정사情事의 소리가 새어 나왔다입 안 가득 퍼지는 싱싱한 맛과키 큰 미루나무의 매

아침의 첫 햇살이 17층 아파트의 하얀 벽에 깔렸다.거기서 이제 막 반사된 햇살이 잠자리 날개 같이 펼쳐진 분홍색 커텐 사이로 번져든다.그럴 때 민준호는 그 잠자리 날개 같은 커텐을 옆으로 밀어 붙이고 도우미 아주머니가 갖다 주는 찻잔을 받아 차를 마신다.찻잔에는 아지랑이 같은 김이 피어오르고 그 김을 비집고 햇살이 쏟아져 든다.찻잔에서 피어오르는 김은 미세한 눈물방울로 변해 준호의 시야를 흐리게 한다. 그러나 곧 이어 포근한 햇살이 아픈 서러움과 아린 상처를 감사며 부비고 어루만져서는 준호를 편안하게 해 준다.맑고 밝은 햇살은 찻

-꿈의 문“재식아! 재식아!”땀에 흠뻑 절어 쉰내 나는 가방을, 청청한 감나무 그늘 차광막이 시원하게 늘어진 대청 한구석에 던지며 마당을 휘둘러보았다. 조금 전까지 귀 따갑게 울던 매미들이 낯선 사람이 나타나자, 잠시 쉬며 뜸을 들이는가 싶더니 이내, 제각기 다른 음색으로 이곳저곳에서 울어댄다. 뒤꼍과 안방, 부엌에도 아무도 없음을 확인하고는, 소 막 곁 헛간 대들보 높이 멍석을 매달아 둔 시렁에 묶여 있던 낚싯대를 끄집어내었다. 그동안 아무도 손대지 않은 흔적으로 켜켜이 앉은 거미줄을 꼼꼼하게 걷어 내고는 끝대부터 한마디씩 세워

긴 겨울잠에서 아직도 잠든 듯 고요했던 날들, 얼음장 밑으로 봄이 성큼 다가오는 소리를 듣는다. 청계천을 걷는데 아지랑이가 스멀스멀 눈앞에 어른거린다. 물 흐르는 소리도 더 요란해졌다. 봄의 소리다. 지구 위 모든 이들이 코로나로 신음하고 있는 동안 바위 위 새들의 날갯짓은 활발해진 듯했다. 봄이 오고 있었구나! 나뭇가지 위를 보니 나뭇잎도 파란색을 보였다.자연 앞에 숙연해지는 나 자신을 본다. 겨울 동안 나는 무엇을 했었나?코로나에 겁먹고 움츠리고 지났던 날들이 많았다. 알량한 믿음도 멀어지고 친구들도 친척들도 다 멀어졌다. 추위

치유 농업종자 비료 퇴빗값도 모르고가격 판로 유동망도 관심 없다.나를 기다리는 녹색 자태와상큼히 이슬 머금은 정경들락날락 신뢰의 소통 공감작물과 내가 같이 크며작물 돌봄이 곧 내 돌봄이다.기대와 희망 삶의 안정과심신 평안 삶의 희열은1석 10조의 극 효과사회적 심리적 교육적신체적 인지적 치유적 종합효과와자연 자원 환경의 현장다기능 토탈 엑기스는도농간 상생과 유대를 높인다.

길을 걷다가 가끔 볼 수 있는 장면인데 오늘은 유심히 보게 되었다. 어머니의 손을 잡고 아장아장 걷는 아이가 비둘기를 가리키며 어머니 손을 당기는 모습이 눈을 뗄 수 없게 해서 멍하니 바라보았다. 비둘기에게 고사리 같은 손가락을 꼬무락거리며 아는 체를 하는 아이에게 어머니가 비둘기라고 이름을 가르치고 있었다. 아이는 이름에는 관심이 없고 모이를 쪼며 움직이는 것에 더 관심이 있는 듯했다. 이름을 듣고 따라하기에는 아직 어렸다. 아이는 바지 입은 어머니의 다리보다도 키가 작아 보였다. 추운 날씨였으면 안고 가야 할 정도로 어린아이는

자평에서 문산을 다니는 중앙선은 북한강과 남한강이 합류하는 곳을 지난다. 예전에는 양수리라고 불렀다. 지금은 한글로 풀어서 두물머리로 많이 부른다. 물이 합류하는 근처에 '물과 꽃의 정원'으로 부르는 넓은 연꽃 단지가 있다. 중앙선이 지나는 양평역에서 가까운 거리다.지난여름은 유난히 더운 여름이었다. 무더위를 피해서 8월에 아내와 갔더니 철이 조금 지났다. 제철에 만발한 꽃도 좋지만 2주정도 지난 때도 좋았다. 정문을 들어가면 흐르는 냇물이 있다. 냇물가운데 징검다리가 있다. 흐르는 물 가운데 돌로 된 다리를 짚고 조

번개 꽃구름이 뭉개질 때찰나의 한 줄기 빛하늘 꽃 감전되어저리 빨리 달릴까순간을불태우면서빗금으로 시를 쓴다- 서울시여성백일장 수필 장원, 전국신사임당 백일장 시 장원- 열린시학상, 신사임당 문학상, 한국문인상- 시집 《해는 어디고 비친다》

엿목판을 등에 지고 쉴 새 없이 움직이는 손가락에 걸려 있는 가위 소리를 내며 엿장수가 찾아왔다.“엿 사시오, 엿을 사. 찢어진 고무신이나 운동화창 떨어진 것, 마루밑에 버려진 쇠붙이나 찌그러진 냄비도 좋고 무엇이든지 들고 나오시면 울릉도 호박엿을 드립니다. 찾다가 없으면 아침에 사용한 숟가락이나 밥그릇을 가져오셔도 받습니다.”엿장수의 구성진 우스갯소리가 처량하게 들려왔다.전쟁터에서 총성이 쉴 새 없이 딱콩딱콩하고 들려오기도 하고 가끔 쾅하고 지축을 흔드는 듯한 큰 소리가 들려올 때는 대포가 떨어졌구나 하는 생각이 들며, 지저귀던

연중 매주 일요일 오후에 걷는 동호인 모임이 있습니다. 코로나 이후 이 모임은 SNS만 유지되고 안타깝게 2년 이상 휴면 상태입니다. 이 모임에서 걷던 우리 동네가 생각나고 그립기까지 합니다. 올해는 아내와 함께 추억을 더듬으며 이 길을 다시 걸어보려 합니다.코로나 이전 2월 어느 일요일 오후 2시, 이 모임의 안내를 할 차례가 되었고 당연히 내 고장에서 보여 주고 싶은 곳을 선정해서 안내했습니다. 이날 주말 걷기에 참여하기 위하여 지하철 3호선/경의중앙선 '옥수역' 강변공원 출구를 지나 강변 휴식 공간에 회원 39명

익선동에는 내가 무척 아끼는 찻집이 있었다. 기둥과 대들보, 서까래와 기와지붕을 그대로 살린 한옥이다. 꽃밭으로 꾸며진 아담한 뜰은 방 안에서 바라보아도 좋고, 바깥 좁은 툇마루에 걸터앉아서 봐도 좋다. 창을 통해 따스한 햇살이 들어온다. 안온(安穩)함에 졸음이 온다. 이 찻집을 품고 있는 익선동 한옥마을은 기와를 얹은 낮은 지붕이 서로 맞닿을 듯 대문을 마주보며 길이 이어진다. 작은 창을 열고 마주보며 손을 뻗으면 두 손이 잡힐 듯 골목은 좁다. 걸음을 멈추고 고개를 들어 하늘을 본다. 지붕과 지붕 사이로 각진 좁은 하늘이 보인다

냉이 최준표냉이가 땅속에서연한 살을 드러내 놓고해님 곁에서 올라온다누나는 바구니를 들고논두렁 어정거리며한 움큼씩 깨어 낸다바둑이도 따라 나와덩달아 앞발로 휘저으며냉이 깨는 시늉한다침이 흘리는 것은 저녁 식탁에구수한 냉잇국이 있기에 최준표시인,성동문인협회 회원

인생의 위안 이형환좋아한다는 말은위안이 되고사랑한다는 말은힘이 되며함께하자는 말은영혼이 되니늘 함께 좋아하며 사랑하면서 영혼을 승화하여 기쁨을 찾자. 이형환시인,성동문인협회 회원