수필가
성동문인협회 명예회장
세상에는 참으로 많은 말이 있다. 내가 내는 말도 참으로 복잡하다. 듣는 소리가 있으니 내는 소리도 있을 것이다. 말이라는 것은 입을 통해서 나가는 것일 뿐 마음의 소리가 나가는 것이다. 그런데 내가 내는 마음의 소리가 항상 다르다는 것을 알았다.
고요하지 않고 불안하다 같은 말임에는 만나는 사람과 처한 상황, 장소마다 다른 소리를 낸다. 친절하고 평소에 좋은 이미지를 가졌던 사람을 만나면 얼굴엔 미소를 띠고 온몸으로 반가움을 표시한다. 반대로 내가 직접 겪은 것도 아닌데 전해들은 이야기로 나쁜 선입견을 품고 있는 사람을 만나면 괜스레 조심스럽고 불편하다. 고요함을 가지려고 애쓰는 중에 마음에 따라 다르다는 것을 알았다.
우리 아파트에 엘리베이터에도 안내 표지가 붙어있다. 7호 라인에서 밤늦게 소리가 나니 조심해 달라는 내용이 반년 가까이 붙어 있었다. 처음에는 우리 집에서 나는 소리인가 싶어서 모든 것을 조심했다. 마사지 기구에도 10시 넘어서는 못 앉게 하고, 운동기구도 못 만지게 했다. '우리는 6호 라인이니 아님에는 분명했지만 그래도 혹시나 해 조심했다. 가족들은 이 정도 소리는 이웃 간에 들리지 않는다고 나를 원망했지만 그래도 불필요한 오해를 사고 싶지 않았고 남에게 피해를 주면 안 된다는 이유도 있었다. 우리 가족이 조심해도 반년 넘게 붙어 있는 것을 보고 안내문을 붙이는 사람이 참으로 무던하다고 생각했다. 내가 미워하는 마음과 좋아하는 마음이 시간이 지나면 서로 통하여 부끄러운 마음으로 남은 적이 많다. 이렇게 사람이 내는 소리도 있고 자연이 내는 소리도 있다. 장자는 [재물론]에서“저 구멍들이 바람을 만나면 소리를 내는데 물이 세차게 부딪치는 소리, 화살이 나는 소리, 숨을 들이켜는 소리, 크게 외치는 소리, 울부짖는 소리, 굴속에서 울려 나오는 소리, 가냘픈 소리가 있어, 앞엣것이 위~위하고 외치면 뒤엣것이 오~오하고 뒤따라 외친다. 높은 허공 바람에는 갖가지 소리가 뒤섞여 합쳐진 소리인 화음和音이 작고, 큰 바람에는 화음이 크며, 태풍같이 강력한 바람이 불면 오히려 작은 구멍들이 꼭 막혀서 소리가 나지 않는다. 그런 다음에는 바람이 불어 나뭇가지가 하늘거리는 것을 너는 설마 보지 못했느냐?”라며 자연의 소리를 말하고 있다.
초겨울 한파로 동네 골목길과 텃밭에 하얀 서리가 내렸다. 한기가 몸속을 파고든다. 어머님 아침 준비를 어떻게 해야 하지 하고 봉당에서 마당으로 내려서려는데 마을 전주에 달아놓은 스피커에서 경쾌한 음악 소리가 나더니 곧이어 이장님의 안내 방송이 있다.
“어! 어! 어르신들 안녕하세요. 이장입니다. 오늘은 일전에 말씀 드린 대로 김봉래 어르신의 생일입니다. 적누리 어르신들은 김봉래 어르신의 자녀분들이 마을회관에서 아침식사를 차린다고 하니 식사를 하지 마시고 회관으로 오시기 바랍니다. 흠! 이상 이장이었습니다.”
할머니 집에서 잠을 자던 아이들이 부스스한 얼굴로 잠결에 방송을 듣고 무슨 일인가 싶어 밖으로 나왔다. 엄마 이게 무슨 소리야, 아침이 온 줄도 모르고 깊은 잠에서 비몽사몽 들었으니 그런 소리를 할 만도하다. 이장님이 동네 알리미 소리를 방송 한 거라고 했다. 내게는 아날로그지만 아이는 그야말로 처음 접한 새로운 문명이었다.
씩! 묘한 미소로 “굉장히 친절한 동네 내”라며 춥다고 종종걸음으로 잠자던 방으로 다시 들어간다. 다시 잠들었을 줄 알았던 녀석이 방문을 열고 “엄마 나도 할머니 따라가 보면 안 돼?”한다. 나도 할머니만 모셔다 드릴 거라고 안 된다고 하자 아쉬운 표정이다.
아침에 어머님을 위한 국으로 된장을 풀고 배추를 살짝 데쳐서 생콩가루를 입혀서 된장국을 끓이려 했다. 날씨도 쌀쌀하고 김장하고 남은 저장 배추가 있으니 맞춤식 국이라고 생각했다. 그런데 이장님의 방송으로 어머님은 김봉래 어르신의 생일, 아침 식사를 하러 가시면 된다. 내 손에 들려 있던 배추가 배시시 웃는다. <다음 호에 계속>
