희주는 30분이 넘도록 두 번째 호출한 택시를 기다린다.태풍 바비가 지나간 후 몇 번 줄기차게 비가 퍼부었다.분리수거장에 물이 빠지지 않아 비닐이며 페트병이 둥둥 떠다닌다. 이제는 희주와 상관도 없는 그쪽으로 시선을 왜 보냈나, 아무도 알아주지 않았던 철저한 분리수거.아들에게 데리러 오라고 할 걸 그랬다고 후회하는 순간 두 번째 호출한 택시가 희주 앞으로 다가왔다. 기사의 양해를 구하며 조수석에 무거운 가방을 올려놓고, 뒷자리에 앉았다.“이곳 찾기 힘드셨나 봐요. 한 택시 취소하고 30분이나 더 기다렸어요.”“네, 이 아파트 주차장

“람세스, 가장 위대한 정복자, 진리의 수호자인 태양왕.”고대 이집트인들이 그들의 아름다운 상형문자를 신이 내려준 선물로 생각했던 바로 그 신성문자(神聖文字)를 해독함으로써 고대 이집트로 들어가는 문을 활짝 열어준 장 프랑수아 샹폴레옹은 그가 진심으로 숭배했던 파라오 람세스 2세를 그렇게 묘사하고 있다. 이는 프랑스의 크리스티앙 자크가 지은 소설1권의 서문 모두(冒頭)에 나오는 말이다.칠순 기념으로 외손자 송민이를 데리고 아내와 함께 평소 가보았으면 하고 꿈꾸어 온 이집트 여행을 갔다. 여행 중에 가장 기억에 남는 것

우리 부부는 로또복권 같다는어떤 중년 연예인의 말에 누군가아직도 서로 기대하며 설레는구나 하니하나도 맞는 게 없어서란다.한바탕 웃음꽃이 피었다.로또복권이 처음 나왔을 때 나도재미삼아(속으론 그녀를 깜짝 놀라게 하려고)한동안 토요일마다 열심히 사 보았지만혹시나는 늘 역시나로 돌아오기만 했다.주말마다 헛웃음이 번졌다.새끼들 자라 제 갈 길로 날아간 뒤그녀와 단둘이 묵은 둥지를 지키며사지도 않은 복권 추첨 방송을 보다누군가 웃을 일 생겨 좋겠다 싶어져절로 웃음이 나왔다.이제는 아무것도기대할 일 없어서한결 더 홀가분한토요일 저녁 한때

코스모스 축제가 구리시 주최로 매년 9월에 구리 한강시민공원에서 열린다. 한강 둔치 5만여 평을 코스모스 꽃밭으로 만들었다. 코스모스 만발한 들과 한강이 어우러진 아름다운 공간이다. 고교 동창들과 함께 코스모스축제장으로 갔다. 날씨가 아직 덥다. 가을을 알리는 전령사 코스모스꽃이 하늘거린다. 서서히 가을을 재촉하고 있는 것 같아 괜스레 마음이 설렌다.코스모스는 신이 이 세상을 아름답게 만들기 위해 제일 처음 만든 꽃이라고 한다. 처음 만들다보니 모양과 색을 요리조리 다르게 하다가 지금의 여러 가지 색을 가진 코스모스가 탄생했다는 전

저자도 기라성 검단산을 단숨에 넘은 불타는 태양의 정기가 응봉산에 다다를 때 한강 중량천 합수 지점 저자도와 입석나루 강 건너 압구정 정자와 천기를 나누었다 저자도 다닥다닥 닥나무 바람 소리 상다리가 버거웠던 기우젯상 풍경을 즐기던 상춘객과 선비들의 시조가가 드높았고 장마에는 슬그머니 모습을 숨겼다 수면 아래 만년 잠에 든 자 압구정 저잣거리 뼈와 살로 바쳐져 발전과 번영의 주역이지만 상처와 통증은 지금도 수중 신음으로 귀와 가슴을 후벼판다 몇몇 현자들의 지난 역사를 찾아 형상과 기능을 복원코자 했지만 무심한 세상은 저자도 물거품일

그들은 차에서 내리는 일행을 보고는 적이 놀라는 표정이었다. 엘리자베드는 한 사람씩 소개했다. 그리스말이라 무슨 소리를 하는지 알아들을 수 없었다. 인사를 주고받는 분위기는 한없이 가라앉아 있었다.콧수염의 노인은 주하의 손을 잡고 놓을 줄 몰랐다. 몇 번이나 주하의 등을 두드려 주었다.그들은 집 안으로 인도되었다. 집 안은 겉에서 보기와 달리 어둠 속이었지만 넓고 잘 정돈되어 있었다. 항구의 밤부두에서 기적소리가 뚜우~ 들려왔다.테살로니키는 지리적으로 발칸의 제일 요충이다. 에게해에서 발칸으로 진입하기 위한 관문 구실을 하고 있다.

모 녀 김옥자 속삭이던 그 시절 그립다생전에 좋아하시던 연보라 꽃에엄마의 얼굴이 서려있다한 계단 두 계단 노크하며 오르는데허공의 목소리 들리는 것 같다꽃나무 아래 그리움이 내 귓가에 쌓이고어머니의 모습 눈가에 이슬 반짝인다살랄 대는 봄바람에 꽃잎 편지띄워 보낼게내년에 꼭 오시기를보고 싶은 어머니…

이과수 국립공원 안에 있는 이구아수 폭포는 브라질 아르헨티나 파라과이 3국 에 걸쳐 흐르고 있는 세계에서 제일 큰 폭포다. 아열대 밀림에 둘러싸인 이과수강이 브라질과 아르헨티나 국경중심부를 흐르던 물이 거대한 계곡으로 흘러내린다. 270여개의 크고 작은 폭포가 직경 십리 가까이 되는 넓은 지역에 퍼져 흐르고 있다. 평균높이 80여 미터에서 떨어지고 있는 폭포는 빅토리아 폭포보다 넓고, 나이아가라 폭포보다 높은 곳에서 떨어진다고 한다. 이구아수 폭포는 일억 이천만 년 전에도 있었다고 알려져 있으며 옛날부터 원주민들 사이에서는 성지로

에게 해에서 지중해로, 지중해에서 대서양으로, 대서양에서 태평양으로 서구문화는 흐르고 있는지도 모른다. 살라미스해전에서 페르시아 함대를 쳐부수는 폴리스연합군 함대의 함성이 들리는 듯했다. 시리아, 이집트, 아라비아, 인도, 중국까지 군대를 파견했던 마케도니아의 알렉산더 대왕이 거느린 함대의 모습이 반짝이는 수평선 위에 떠올라 보였다. 앙드로마크가 강가에 앉아 눈물을 흘리는 모습도 보였다. 니케는 탄성을 질렀다. 이굉석 씨도 목을 빼 전망을 살폈다. 주하와 엘리자베드만이 침묵에 잠겨 있었다.나폴리 앞바다 티레니아해에서 시작하여 아드리

일제하 36년도 무서운데, 잔인하기로 이름난 터키 치하 4백 년은 어떠했겠는가. 아티카 지방의 수호여신 아테나를 모셨던 파르테논신전은 이슬람교 사원으로 변했고, 그리스인들의 독립운동이 치열해지자 화약고로 둔갑했다.그러나 올림포스산의 열두 신 중 끝까지 정절을 지킨 여신답게 아테나는 결코 아테네를 버리지 않았다. 그리스인들은 아테나가 염소가죽 옷을 입고 있으며, 신묘한 위력을 가진 무기 아이기스를 짚고 다니는 아름다운 처녀로 상상하고 있었다. 그녀는 아테네를 수호하기 위해 전차와 무기를 발명했으며, 여성다운 직업인 방직과 수예의 여신

오래전 출근길에서 생긴 일이다. 그날도 여느 날처럼 전철을 탔는데 웬일로 빈자리가 있어 얼른 앉았다. 그런데 옆 사람에게서 지독한 냄새가 났다. 이유를 안 순간 여러 생각이 지나갔다. 지금 자리에서 일어나야 할지, 그대로 있어야 할지, 다른 사람들의 시선은 어떻게 피할까, 표정관리는 또 어떻게 할까, 그들은 속으로 나를 보며 무슨 생각 할까. 갈등에서 벗어나기 위해 차라리 눈을 감았다. 그 때 '나는 누구인가'라는 책을 보고 새겼던 구절이 떠올랐다. '눈에 보이는 나를 나라고 말할 수 없다. 화를 내거나 욕심을

한 생의 그림들 송방자노을이 내 몸을 감아 푸른 산 위에 올려놓는다소나무 등걸에 걸터앉아저 아래를 내려다보니여러 갈래로 모양을 튼세상 길이 황홀하다저곳이내가 쉴 새 없이달려온 길인가어제인 듯오늘인 듯채색된 한생의 그림자들이줄을 지어 따라온다

버스가 멎은 곳은 언덕배기였다. 아테네 시가지가 멀리 내려다보였다. 시가지 한가운데 아크로폴리스가 솟아 있었고, 사진으로만 보던 파르테논신전이 웅장한 모습을 드러내었다. 그리스인들이 축성한 수많은 신전은 아테네를 중심으로 온 나라 안에 골고루 흩어져 있다. 신전에 살았던 신들의 특징은 인간과 마찬가지로 사랑, 미움, 노여움, 선망, 그리움의 감정적 속성을 가지고 있다는 점이다. 물론 이들 신들은 영생하고 자신의 형태를 자유자재로 바꾸어 물체가 될 수도 있었고, 또한 동물이 될 수도 있었다. 이들 신들은 인간과 동떨어진 존재가 아니라

기원전 1700년경 그리스의 제주도와도 같은 크레타 섬에 융성했던 문화가 남긴 유적 중에는 놀랄 만한 궁중목욕탕 시설이 있다. 지금 낡은 창고 한구석으로 찌그러붙은 샤워기 두 대가 남녀 구별을 위해 천 쪼가리를 사이에 두고 물을 흘리고 있다. 크레타문명의 화려한 유적이 믿어지지 않았다.트럭 운전사가 과연 마이크로버스를 몰고 나타났다. 앞자리에 마라차가 앉아 있었다. 그의 옆에 놓인 휠체어가 두드러져 보였다. 바다에는 벌써 붉은 기운이 돌았다. 바다는 검붉어지다 못해 결국 찬란한 태양을 땅덩이 위로 솟구쳐 올리겠지. 그러나 아직은 침

시장 모퉁이에 좌대도 없는 초라한 곳, 땅 몇 뼘 위에 채소를 놓고 파는 어머니들의 모습이 점점 보기 어려워져 간다. 마트니 뭐니 해서 구매자 가까이에 깨끗한 매장에 잘 다듬은 다양한 채소가 있기 때문일 것이다. 그래도 몇몇 재래시장 어귀에는 나이 드신 어머니가 도라지, 고구마 줄기를 조금 놓고 팔려고 다듬어 가며 앉아 계신 모습을 볼 수 있다. 1970~90년대 단독 주택에 살 때였다. 우리 집 인근은 연립주택, 다가구주택이 혼재해 있고 인구 밀도가 꽤 높았다. 그곳 골목길 입구에는 산나물이 많이 날 때, 상추와 쑥갓 등 노지 채

굴뚝새를 찾아서 · 1굴뚝새를 찾아 나선 것은그리움 때문만은 아니다만월이 초생달을 향해가듯초생달처럼 작은 굴뚝새를 잊을 수 없어서다긴 장마 쓸고 간 허허벌판고작 누울 곳이라곤 돌 틈바구니와짐짝 같은 어둠뿐펑 뚫린 세상 담벼락 구멍으로마른 눈물 펑펑 쏟아 내던굴뚝새, 굴뚝새왜 그런 기억들이 별처럼 빛날까날도래 까맣게 날던 봄이 더디 가든 그 해소쿠리 가득 송사리 잡아 허기진 식솔들의 끼니를 추수리던 굴뚝새, 지금, 어느 하늘 어디쯤 날고 있을까.

일전에 엽서 한 통을 받았다. 00 종합건강센터에서 보낸 것인데 그 내용을 보면 제목: 어르신 기억력(치매)무료검진안내문 내용: 올해 기억력 검진을 안 받으신 분은 치매예방이 중요한 나이이므로 꼭 검진을 받으시기 바랍니다. 대상: 70세 이상 필수(60세 이상 검진가능) 준비물: 신분증. 그리고 시간과 장소를 명기한 안내문이었다. 원래 공공기관에서 오는 우편물이란 반가운 일보다는 어려운 일이나 돈 내라는 고지서일 경우가 많다. 그러니 비록 엽서라도 냉큼 읽기보다는 다른 우편물과 함께 섞어 마지막에 보는 것이 보통인데, 역시 기분이

1회 살이 이옥뿌옇게 떠서 윙윙거리다 안개사이로 스몰스몰 꿈 한 접시 후손에 남기려는 본능영구히 살아남기 위해 하얀빛 붕붕 뿜어내며 알 까고 있는 가로등수많은 하루살이 떼로 달려든다 빛을 먹고 사는 것들두려워 하지 않는 변신에 변신 거듭하며전생 날개 팔랑이는 극한 축생아침에 났다 저녁에 죽어 하루를 채우지 못하는 아비담론가는 건 모두 남의 일이라고 간 것은 한 번도 내일을 남긴 적 없다맑은 바람으로 허기 채우는 날개들 계절이 웃자라 살찐 벌레울음지구의 허리둘레를 늘리고수천 층으로 쌓일 1회용 탑끝없이 면적 넓히는 어둠속에서 간절한

그리스인들이 사라지자 짙은 침묵이 밀려왔다. 침묵은 또한 파도소리를 밀고 왔다. 종식은 말없이 앉아 있는 이굉석 씨를 생각했다. 그와 주하와 엘리자베드가 공동으로 무슨 일올 추진하고 있다면, 무슨 일인지 확연히 알 수는 없으나 엘리자베드는 어쩐지 낄 만하다는 수긍이 갔다. 그러나 이 중국인은 무슨 연유일까. 주하와 무슨 공동의 일을 가질 수 있단 말인가. 중공이 북한과 밀착되어 있는 나라니까 주하의 요구대로 그의 아버지를 연결지어 줄 수는 있었을 것이다. 그 이상 또 무슨 일을 더 깊이 추진할 수 있단 말인가.“주하, 저기 중국 사

집착이란 어떤 일이나 사물에 마음을 쏟아 버리지 못하고 매달리는 것이다.우리가 살아가면서 마음에 새겨두고 잊지 못하거나 깊이 마음속에서 헤어 나오지 못하는 것이 종종 있다. 추진하는 일이 뜻대로 풀리지 않으면 집착하게 된다. 집착은 지금 현재 상태가 아니라 결과에 의존하고 그 결과가 자기 생각대로 되지 않으면 스트레스를 받거나 불안한 마음을 갖게 된다. 집착은 어떠한 마음들이 있을까? 현실에 대한 집착, 부에 대한 집착, 소유욕에 대한 집착, 성공에 대한 집착 등등 많이 있다. 친구가 나보다 좋은 대학에 합격했을 때 그 친구보다 성