주하가 사지를 버둥거리며 어디를 그렇게 돌아다니는지 도무지 알 수 없는 노릇이었다. 더욱이 재작년에 학위논문을 발표하고 난 뒤부터 그는 부쩍 더 자주 기숙사촌에서 자취를 감추곤 했다. 한국인 유학생들은 그의 거취에 대해 의아해하지 않을 수 없었다. 그 힘든 학위를 받았으면 서둘러 귀국하는 게 순리였다. 이곳에서 무슨 직업을 찾은 것도 아니고, 노랑머리 아가씨와 연애를 하는 것도 아니었다. 그는 이 낯선 땅에 10년 가까이 남아서 무슨 생각을 하며, 무엇을 할 작정인가.“주하…….”종식은 자신도 모르게 중얼거린다. 삐끗해서 퍼드러지면

몇 해 전에 일어난 일이다. 어느 청년이 공중전화박스 앞에서 전화를 걸고 있는 사람을 칼로 찔러 죽인 사건이 있었다. 전화를 걸고 있던 여인이 뒤에서 초조하게 기다리고 있는 사람을 생각하지 않고 오랫동안 쓸데없는 수다를 떨고 있었다. 오랫동안 참고 기다리던 청년이 전화 내용을 듣고 화가 치밀어 순간을 참지 못해 칼로 여인을 찔렀다. “참을 인(忍)자 셋이면 살인을 면한다.”는 속담이 있듯이 세 번 참으면 살인도 면할 수 있다. 그 청년이 아무리 어려운 일이나 분한 일이 있더라도 그저 꾹 참았더라면 살인만은 면했을 것이 아니겠는가?

나이 듦에 대하여 김원홍후반생의 출발선에 서있는 나휘돌아 온 세월의 발자취를 뛰어넘을최신형 내비게이션으로업그레이드 하고나니절제를 한다는 것이무었인지를 아는 사람이 되었다경쟁이 삶의 전부인양여겨졌던 모든 것을접으면서미완의 일생 일 막을 곱씹어 본다이제는하나 둘 욕심을 내려놓으면서새로운 여정의 지도를 입력 한다고요한 마음으로 잡은 핸들 너머로노을이 붉게 다가오는데그 길 끝에서사랑이라는 이름이별빛처럼 반짝인다

기차가 브린디지에 이르렀을 때에는 벌써 진은 어둠이 내려 있었다. 브린디지는 장화같이 생긴 이탈리아 반도의 발뒤꿈치쯤에 자리한 항구도시이다. 나폴리를 떠난 기차는 길쭉한 반도의 허리를 마구 가로질러 달렸다. 온종일 흐린 하늘에 비가 뿌렸다.이탈리아는 한반도 세 배 크기의 땅덩이지만 인구는 거의 비슷한 5천만 정도이다. 그나마 4분의 3쯤이 반도 북부에 몰려 살고 있다. 반도 중앙부로 달리는 기차 칸은 텅 비어 있었다. 이따금 한두 사람이 탔다가 내리곤 했다. 늦가을 비라 한기마저 들었다.브린디지가 아드리아해 쪽으로 향한 항구도시인

산행을 하고 내려오는 길이다. 먼지가 낙엽보다 더 풀풀 거리는 건조한 산길이다. 일찌감치 몸을 낮춘 나뭇잎이 마른 땅을 덮고 있다. 얼마나 많은 이들이 지나갔는지 깡마른 잎이 반질반질하다. 발을 잘 못 디디면 미끄러질 판이다.길이 두려울 때가 이때다. 길! 걸어 다니고 있지만 어떤 고리를 순환하는 운명 같은 것. 어디를 향해서 걷는다는 것, 한번 걸어간 길을 다시 걸을 것 같지 않지만, 그 길을 다시 걷게 되는 섭리.나는 이미 길에 대한 두려움을 알아버렸다.그래서 조심스럽다 못해 살금살금 내려오는 나와는 달리 두 아들 녀석들은 달리

눈 온 날 아침 김 근 당함박눈이 그치고 햇빛이 찾아와순백의 세상이 되었고 빛나는 햇빛이 눈송이들의 마음 속꿈을 생생하게 풀어내고 있다세상에 없던, 그래서사람들의 환상을 불러내는 꿈사람들이 밖으로 나왔고, 세상은아무 것도 생각할 수 없는 곳이어서마음이 마음대로 돌아다니며세상에 없는 것들과 놀고 있다

연륜이 익어갈수록 굽어 치는 세월의 강물이 내 곁으로 다가오고 있을 즈음에 힐링의 마음자리를 채우기 위하여 종종걸음하고， 광화문 거리를 활보하여 당도한 세종문화회관 극장에서 창작 뮤지컬 ‘페치지카’공연 관람하는 행운 덕택으로 초대권을 받았다. 공연시작하기까지 여유가 있어 문화의 중심부 주위를 차근차근 돌아보며 근처 식당에서 저녁 식사를 하고 샹들리에 불빛이 찬란한 오솔길 따라 당도한 감성 분위기 카페에서 가슴까지 따뜻한 모카라테 커피 마시며 역사의 혼 불이 묻어나는 세종문화회관의 발자취를 더음어 보았다.마침 3·1절과 임시정부 수립

당신의 노래 손문자꽃이 지는 것은 잠깐이었어요눈 맞출 틈도 없이 날아가 버렸죠꽃이 지는 것은 순간이었지만꽃이 피기까지는 오랜 걸음이었어요꽃이 지고난 뒤당신의 이름은 지워졌어요하지만 당신의 목소리는 아물지 못한상처 속에 붉게 영글어 있어요 해질 무렵 서산에 걸려있는내 그리움의 햇무리 위에붉은 황혼의 노래 들려옵니다

1970년대, 정부가 강남을 개발 하면서 많은 어려움을 겪었다. 여러 가지 기반시설을 갖추어 놓아도 이사 가려는 사람이 별로 없었기 때문이다. 허허벌판인 강남으로 이사하는 것은 직장의 출·퇴근 시간 비용 등 여러 가지 불편함이 뒤 따르고 당시에는 전철도 개통되기 전이라 더욱 어려움이 많았다. 강남을 개발하면서 강북개발은 생각도 못하고 강남으로 이사를 권유하던 때였다.서울시에서는 여러 가지 방법을 생각했다. 몇 가지 유인책도 썼다. 당시 우리나라에서 제일 큰 회사인 한국 전력의 본사를 강남으로 이전시켰다. 그래도 시민들이 강남으로 이

“부군께서 글을 쓰셨군요? 전 사업에만 몰두하신 줄 알았는데.”그가 원고를 썼다는 건 금시초문이었다.“사업은 무슨, 살기도 힘든데 엉뚱하게 한눈을 팔았으니 사업인들 오죽했겠어요? 만날 헐떡대다 겨우 자리를 좀 잡았다 싶으니까 결국…….”그의 아내는 글을 쓰던 남편이 지금도 마뜩잖은 듯 한숨을 쉬고 말했다.“6·25 때 고아가 된 그이는 가슴에 맺힌 한을 글로 풀려고 했나 봐요. 문학만이 슬픈 영혼을 달랠 수 있다고 믿었던 거죠. 아무에게도 위로받지 못한 상처를 다소나마 보상받겠다는 일념으로 문학이란 버거운 짐을 지고 방황한 거죠.

오늘 11년 여를 타던 승용차를 팔았다. 한식 때 고향을 다녀온 후에 팔리라 마음은 먹고 있었다. 그간 차가 눈치 못 채게 하려고 노력은 했지만 시동을 걸 때마다 차에게 미안하기도 했고 곧 헤어지게 된다는 것 때문에 마음이 허전하기도 했다. 마침 후배가 지난 2월 차종 불문 신차 구입과 헌차 매매를 도와드린다는 메시지를 보내온 생각이 나서 그에게 의뢰했다. 우리 문중은 4월 첫째 일요일은 한식, 9월 첫째 일요일은 금초, 11월 첫째 일요일은 시제로 정해져 있어서 한식날 고향 선산에 차를 몰고 다녀왔다.다음날 후배에게 전화하니 바로

그러나 몸은 중노동을 한 것처럼 무겁고 나른했다. 그리고 귀중품을 잃은 듯 허전하면서 그와 이렇게 헤어지면 다시는 못 볼 것 같은 불길한 예감이 은연중에 몰려왔다. 성치 않은 몸에 술까지 취한 그를 혼자 보냈다는 자책이 목에 걸린 가시처럼 나를 괴롭혔다. 게다가 삶을 포기한 듯 아무렇게나 지껄이던 말이 환청처럼 귓가에서 맴돌았다. 그가 왜 갑자기 나타났을까? 단순히 술 몇 잔 마시러 온 것이 아니라면 그 이유가 뭘까? 혹, 어려운 사업을 상의하거나 위로받으러 왔다면 그건 처음부터 잘못된 계산착오다. 나는 사업의'사'자

창문마다 붉은 사랑이 붉게 빛나네- 환지통 · 2 이민희궂은날 쑤시는 무릎도 가뭄에 마른버짐까지도 품 안으로 품고 있던, 잃은 아린 속저 붉은 사랑처럼 붉게 아프네이를테면 달팽이 개구리 메뚜기에서 배추 무 애벌레, 나비까지밭은 밭대로 논은 논대로 품에서 돌보던 것들될성부른 나무는 떡잎부터 알아본다고 가차 없이 쳐내는 건 순전히 인간의 관점이에요 대지는 어린 풀꽃 하나도 놓치지 않으려 주름을 감추며 거북등도 방죽도 되는 계절을 건너 왔어요뒷문으로 찬바람이 들어올 때 단추를 채우듯바람의 목에 머플러를 걸쳐줘요다 날아간 빈자리에서 발가락

“푸-하하하! 이 각박한 세상에 집을 담보해준다는 놈이 다 있으니 졸지에 재벌 된 기분이다. 자, 이 기분으로 쫘-악 한 잔 꺾자!”그는 맥주잔을 들어 내 잔에 힘차게 밀어붙이곤 쭉 들이켰다.“나 돈 많아. 죽을 때까지 펑펑 쓰고도 남을 만큼 있으니까 너나 필요함 말 해.”그가 뭘 보고 내게 호의를 베푸는지 모르지만 말만 들어도 흐뭇했다.“글 쓰는 놈이 뭔 돈이 있겠냐? 똥끝이 타도 그 잘난 자존심 때문에 혼자 끙끙댈 게 뻔하지. 노름밑천만 아님 얼마든 갖다 써.”문학은 쥐뿔도 모르는 그가 궁상떠는 게 딱 질색인 나를 어떻게 알았는

“일본은 가고 싶지 않단게!”“다 가는디, 매형만 빠지면 어쩐대유.”경상도가 고향인 처남이 내 고향 전라도 사투리를 써가며 하루가 멀게 전화를 했다. 처남이 흉내 내는 사투리가 어찌나 어설픈지 한바탕 웃고 말았다.“매형, 웃은께 겁나게 좋네.”“알았은게 전화 후딱 끊세.”“매형, 승낙을 받기 전에는 전화 안 끊을라요.”처남은 이참에 뭔가 뿌리를 뽑을 태세였다. 형제 모두 해외여행을 목적으로 매달 얼마씩 회비를 냈는데 아랫사람한테 고집을 피우며 버티다 보니 한편으로 미안했다. 처남과 한바탕 말씨름하다가 두 손을 들었다.“그려, 같이

라스코 벽화 정 영 숙어둠을 업고 동굴 벽을 기어 다니는 도마뱀내게 남은 한 줌 햇빛을 담보로당신의 모든 기억을 샀지요당신과 보낸 빛나던 순간을 위해몸 안에 긴긴 어둠을 들여 놓았지요잘려나간 꼬리는 유성처럼 꼬리를 물고어김없이 땅의 기억을 되물어오고내 몸은 샴쌍둥이처럼 다시금 그 기억들을 하늘에 낳지요당신의 젖은 속눈썹, 한 올 한 올에 빛나던 별빛을 모아내 다섯 손가락 마디마디에 불을 붙이지요한번 꿈틀댈 때마다 동굴 벽에 투명하게 그려지는붉은 단면도단풍빛 다섯 개의 불꽃은 풀무불처럼 타오르던 우리의 심장내가 만지던 그 기억들이 손

나는 물었다. “저런! 언제 그런 수술을…?”“이 개월쯤 됐어.”“헌데, 이렇게 과음해도 돼?”우리는 50도짜리 술 한 병을 다 비우고 새로 또 소주병 뚜껑을 땄다.“대작하지 않음 화를 낼라구?”“그만해. 나도 어지간히 취했어.”나는 술이 좀 부족한 듯싶었으나 그만 술판에서 물러나 구석에 누웠다. 이튿날 아침, 나는 갑장의 푸념에 눈을 떴다. “와~, 그 실력 알아줘야겠더라.”무슨 말인지 영문을 몰라 어리둥절한 내게 그의 볼멘소리가 계속되었다. “자다가 천둥소리에 깨보니까 갑장이 코를 고는 거라. 그때부터 난 한숨도 못 자구 고문당

나의 고향 뒷동산엔 소나무밭이다. 산의 위쪽으로는 아름드리 소나무가 많고 아래쪽으로는 그래도 꽤 큰 소나무들로 가득 차 있다. 가을이 오면 솔걸(솔잎이 해를 넘기면 누렇게 낙엽 되어 떨어진 것)을 갈퀴로 긁어모아 헛간에 쌓아 두었다가 겨울에 땐다, 잘 타고 화력이 세며 재가 적어 연료로는 참 좋다. 소나무가 무성하면 그 나무 밑에는 잡풀이나 잔디가 잘 자라지 못한다. 소나무에 가려서 햇빛을 못 보아 그럴 수도 있고 솔잎이 약간의 독성이 있기 때문일 수도 있다. 크고 오래된 소나무는 골파인 두꺼운 껍질이 연륜을 말해준다. 우리 집 가

사무사思無邪 송 태 옥 도덕 시간이었다비둘기가 교실에 들어왔다있음은 없음에서 나서有生於無나도 너도 없는 듯 있고 있는 듯 없다며 노자 도덕경을 강의하는데노상 창가에서 수업을 엿듣던 비둘기가 수업에 취해 교실로 들어와 버리고 말았다아차! 정신을 차린 비둘기는 나갈 곳을 찾았다비둘기도 학생일 수 있고학생도 비둘기일 수 있는 것이라고비둘기에게 책상 하나를 마련해 주었지만비둘기는 나오니 삶이요 들어가니 죽음(出生入死)이라고나갈 곳만 찾았다학생들보다 노자를 먼저 깨달은 비둘기는말 않고 가르치겠다(行不言之敎)며말없이 교실을 떠났다빈 책상자리가

나는 버릇없이 깝죽대는 임철한의 콧대를 초장에 팍 꺾어놓고 싶었다. “뭐, 지지부진?“임 철한이 벌떡 일어나 내 멱살을 잡으려는 순간, 저쪽에서 우리를 흥미롭게 지켜보던 뚱뚱한 사내가 잽싸게 앞을 막았다. “자자, 이러지 마시고 정식으로 돗자릴 깝시다. 도사님이 우리 임 사장님의 운세를 지대로 감정하려면 판을 멋지게 짜야 안 쓰것습니까?”뚱뚱보는 온탕 냉탕의 수온조절이 곤란한 우리가 결국 위험수위에 이르렀다고 느꼈는지 슬쩍 임 철한을 싸고돌았다. 내가 말했다. “옳거니! 형씬 복채나 잘 챙기쇼.”“그럼, 지도 국물이 쪼깨는……?”“