그리스인들이 사라지자 짙은 침묵이 밀려왔다. 침묵은 또한 파도소리를 밀고 왔다. 종식은 말없이 앉아 있는 이굉석 씨를 생각했다. 그와 주하와 엘리자베드가 공동으로 무슨 일올 추진하고 있다면, 무슨 일인지 확연히 알 수는 없으나 엘리자베드는 어쩐지 낄 만하다는 수긍이 갔다. 그러나 이 중국인은 무슨 연유일까. 주하와 무슨 공동의 일을 가질 수 있단 말인가. 중공이 북한과 밀착되어 있는 나라니까 주하의 요구대로 그의 아버지를 연결지어 줄 수는 있었을 것이다. 그 이상 또 무슨 일을 더 깊이 추진할 수 있단 말인가.“주하, 저기 중국 사

집착이란 어떤 일이나 사물에 마음을 쏟아 버리지 못하고 매달리는 것이다.우리가 살아가면서 마음에 새겨두고 잊지 못하거나 깊이 마음속에서 헤어 나오지 못하는 것이 종종 있다. 추진하는 일이 뜻대로 풀리지 않으면 집착하게 된다. 집착은 지금 현재 상태가 아니라 결과에 의존하고 그 결과가 자기 생각대로 되지 않으면 스트레스를 받거나 불안한 마음을 갖게 된다. 집착은 어떠한 마음들이 있을까? 현실에 대한 집착, 부에 대한 집착, 소유욕에 대한 집착, 성공에 대한 집착 등등 많이 있다. 친구가 나보다 좋은 대학에 합격했을 때 그 친구보다 성

문재도론(文載道論) --개운죽 손문자사물에 흥을 넣고 벗을 사귀어 나랏님과 정세 비판한다귀신도 들고나는잘린 밑둥속에둥글동글 나이테 감고서서꺾어진 마디마다 절개를 키운다이슬 한 방울 머금고쏜살같은 시간을 날리고 서서허공에 그린 그림 한 폭에애간장 끊어진다고운 말속에 눈물을 섞고미운 말속에 웃음을 섞은 고승그말 다 받아먹으며 굵어진 마디파란돌기가 돋아 잎과 뼈를 키운다미농지 수반잔발뿌리 하얗게 내려홀로선 개운죽 고고한 자태 온종일 잊고 살다 밤이면 입맞춤 한다

멀리, 항구 건물에서도 하나둘 전깃불이 꺼졌다. 외등만이 쓸쓸히 어둠을 물리치고 있었다. 엘리자베드가 가지고 나온 빵조각을 씹었다.“저기 웬 사람이 이리로 오고 있소.”뒷전에 앉아 있던 이굉석 씨였다. 모두들 고개를 돌렸다. 한 사내가 어둠에 몸집을 숨긴 채 걸어왔다.“하! 여기 계셨구만. 찾느라 고생했수다.”트럭 운전사였다. 그는 자신이 한 말을 실천에 옮긴 것뿐이다. 그들은 사실 그의 존재를 잊고 있었다. 여행을 하다 보면 흔히들 만나게 되는 여러 종류의 한 사람쯤으로 여긴 것이다.“용케 오셨소. 같이 앉아서 이야기나 나눕시다.

내 고향 우리 집에는 벽오동나무가 두 그루 있었다. 벽오동나무는 잎이 넓고 깨끗하여 그늘이 잘 만들어져 무더운 여름날에 나무 밑에 자리를 깔고 쉬기도 하고 놀기도 하였다.옛 어른들께서 벽오동나무를 심는 뜻은 황금색의 아름다운 봉황새가 이 나무에 와서 둥지를 틀고 살기를 바라는 마음에서다. 그 우아하고 아름다운 새가 집에 와서 산다는 것은 가문의 영광을 의미하는 것이다. 옛부터 가문의 영광이나 자녀의 장원급제 같은 출세를 기원하고 기대하는 마음으로 이 나무를 심었다고 한다. 근동에서는 우리 집만 있었다. 증조부께서는 참봉의 벼슬을 하

찬국수 이옥희날 잡아 잡 수 한다봉지 뜯어 뭉쳐있는 오해 풀어놓고나쁜 느낌 한소끔 끓어오르면가능성 넣고 저어준다재빨리 갈등 건져 찬물에 헹군 뒤얼음물에 찬물멱해서 신뢰를 체에 건진다의지나 처지 적절히 끓여서 식힌살얼음 타협이 떠다니는 진한 마룩잘 절인 신뢰· 다 익은 달걀 올리고속 깊은 양념장과 알콩달콩 깨 송송 뿌려서소담한 우애와 양보 넣고 맛있게 차린다대접 안에 든 마음 한 모금 마신다손가락 힘줘서 대화똬리 훌훌 풀면볼웃음이 젓가락 들어 올린다마음 쫄깃쫄깃 풀어주는 메밀면입안에 넣으면 변명들이 살살 녹고혀에 닿은 용기가 위장 파

“나폴레옹 3세에게 잘못 보인 거죠. 그런 건 중요한 게 아니에요. 보들레르가 읊은 「백조」는 물론 앙드로마크를 말하는데, 고향을 잃어버린 모든 사람들을 가리키고 있다는 사실이 중요해요.”“거 참!”종식은 알지 못할 감동이 가슴을 적셔 옴을 느꼈다. 그는 자신의 머리를 한번 뒤흔들어 보았다. 뭔가가 뚜렷이 잡히지는 않지만 자신을 향해 다가오는 듯한 어떤 울적한 감각을 그는 느끼고 있었다. 그는 갈증을 느꼈다. 맹물로 해결할 수 있는 갈증은 결코 아니었다.“위고의 귀양생활은 19년이나 계속되었어요.”“19년이나…….”“국외에, 그것도

1970년 중반에 지어진 집들은 거의 겨울에 외풍이 심하고 여름엔 덥다. 그래서 사람들은 여유가 되면 리모델링을 하거나 집을 허물어버리고 새로 짓기도 한다. 내가 사는 서울 성동구에도 그 무렵에 지은 집들이 여러 채 있다. 2월의 끝자락, 겨울이 차츰 허물어질 때. 퇴근길이었다. 우리 집 주변에 오래된 집을 허물고 새로지으려는 듯, 집주인들은 이사를 가고 집집이 마당에는 헌 가구며 세간살이가 제멋대로 나뒹굴고 있었다. 어느 집 마당 앞을 지나는데 화분 하나가 먼지를 듬뿍 뒤집어쓰고 있었다. “화분을 쓸까?”하고 가까이 가봤더니 고무

다시 피다 이혜지우리 엄마 예쁜 손지갑우유각으로 만들었구요.우리 누나 에코백은옥수수로 만들었구요.우리 아빠 멋진 가방현수막으로 만들었구요.우리집 앞마당예쁜 화분 청바지로 만들었지요.

나폴리를 떠난 기차가 브린디지항에 멎었을 때 본 미제담배 행상이 그것이다. 항구와 이 배에서 만난 그리스인들 모습에는 한결 짙은 옹색함이 찌들어 있었다. 여정은 바쁜데 볼 것을 보지 못하고 어정거릴 수도 없었다. 사실 엘리자베드의 테살로니키 행 권유도 썩 내키지 않는 일이었다. 그녀는 이 낯선 사내의 출현이 흥미로운 듯했다.그녀는 주하가 궁금하다며 자리를 떴다. 싸움터를 뒹구는 주검들처럼 여행객들은 갑판 위 여기저기에 널브러져 잠들어 있었다. 종식도 사내와 하직하고 그녀를 따랐다. 서늘한 바닷바람이 세차게 불어왔다.주하는 침대 위에

“나는 인간이다. 인간적인 것은 무엇이든지 나와 무관할 수가 없다고 생각한다.”고 말한 사람은 바로 로마의 희극시인 테렌티우스(Terentius)이다. 그의 이 말 가운데서 “인간적인 것”이 의미하는 것은 무엇일까? 아마도 그것은 인간이 지닌 모든 것을 지칭하는 것일 게다. 그것을 인간의 속성이라고 한다면 다음의 두 가지로 분류될 수 있을 것이다. 그 하나는 신성(神性)이요, 다른 하나는 수성(獸性)이다. 전자는 신(神) 또는 천사를 지향하는 성질이요, 후자는 동물 또는 악마를 지향하는 성질이다.그러나, 인간은 그저 인간일 뿐, 신

달동네 그늘 이경호비탈 언덕에 달빛정으로 사는 삼양동 달동네거기에는 사시사철 가난이술에 취해 사는 사연이 있지만버려진 개나 고양이가 자유로운 곳값싼 밀전병 몇 장을 부쳐 돌려도훈훈한 계절이 있던 곳에포클레인 소리 자욱하다옹기종기한 판자 집 부서지는 개발이익에사라져 가는 인심들돈처럼 낯선 얼굴들이 분주하고내 마음 한 구석에 이는 허전한 바람소리마을 입구 느티 고목 그늘 속사람들 웃음이 사라져 간다이경호성동문협회 이사

더구나 개인주의가 극도로 팽배해 있는 프랑스 같은 나라로 여행하기 위해 그쪽에서 여권을 얻는다는 것은 불가능하다. 또한 프랑스와 북한은 외교관계가 수립되어 있지 않아 공적 업무 아닌 개인의 여행이란 지난하다. 그리고 용산 어느 시장가에 사신다는 그의 어머니도 마찬가지라는 생각이 들었다. 친지방문 이유로 여권을 발급받을 수 있겠지만, 그 먼 여행을 하기에는 너무나 연로하고, 근 3백만 원쯤 드는 왕복항공료도 수월치 않을 것 같았다.주하 자신 10년 넘게 프랑스에 머물면서 한 번도 어머니를 뵈러 귀국할 수 없었다. 항공료 탓이었다. 그

아직은 바람도 차고 몸이 움츠러드는 영하의 추운 날씨다. 냉이국 쑥국으로 입맛을 찾을 봄을 기다리며 긴 겨울을 지냈다. 이젠 움츠렸던 기지개를 펴자. 오랜만에 남쪽 창문을 활짝 열었다. 겨우내 멈추었던 인공 냇물이 소리 내며 흐른다. 얼마나 기다리던 정겨운 소리인가? 물이 흘러 모이는 곳 연못. 금붕어가 헤엄치는 곳이다. 늦은 봄 지나 초여름이면 붓꽃이 개울 양쪽에 많이 피는 곳. 보라색 붓꽃이 만개할 땐 사진으로 아들 딸에게 보내주기도 한다. 붓꽃은 색도 예쁘지만 ‘좋은 소식 전해주세요’라고. 전해지는 꽃말이 마음을 끈다.오는 봄

산 너머 길을 찾다 허성열발자국을 따라산을 오른다산을 오른다는 것은산길에 새겨진 길들을조용히 대면하는 시간한 발 한 발내딛는 발자국이 쌓여선망을 향한 날갯짓으로높이를 가늠하지 못하고내려갈 수도 더 오를 수도 없는아득한 벼랑에 홀로 서 있다버려야 할 것을 버리지 못하고손을 휘저어 버둥거리는데흐트러진 중심을 잡으려다수직으로 낙하하는 몸의 균형허공에 무너지는 무수한 입자들날개를 달아 비상하고 싶다숨을 고르고 다시 앞을 보아도가야 할 길은 멀고 아득한데시위를 떠난 화살은 되돌릴 수 없다소극적 수용성으로 묵묵히 오르는 길돌계단에 찍힌 아픈

그래서 그는 동포 유학생들과 소원한 관계를 가지고 있는지도 모른다는 생각이 들었다. 설명할 수 없는 어떤 것, 그것을 위해 뛰느라 그의 귀국이 늦춰지고 있다면, 그것은 동포들과 무관하거나 무관해질 수밖에 없는 내용인지도 모른다. 사실 L시에 와 있는 동포는 누구든, 황해 진남포 앞바다 외딴 섬에서 결핵환자들을 둘보고 있을 주하 아버지의 근황을 알아낼 수가 없다. 주하는 무엇을 꿈꾸고 있는가. 자기 삶의 여건에 대해 어떤 무언의 획책을 시도하고 있는가.저주받은 자신의 불구에도 불구하고 그는 놀랄 만한 삶의 획책을 시도했고, 그 결과는

며칠 전 텔레비전 채널을 돌리다가 채널A에서 방영하는 사극 천일야사 중 ｢첩의 운명-서자의 굴레｣의 끝 부분을 보았다. 우연히 본 사극의 끝부분이 나의 관심을 끈 것은 두 가지 이유에서다. 하나는 이 이야기가 시조 “태산이 높다 하되 하늘 아래 뫼이로다”의 작자로 널리 알려진 양사언에 관한 이야기란 점이고, 다른 하나는 아들의 ‘서자의 굴레’를 벗겨 주기 위해 목숨을 버리는 뜨거운 모성애가 비장하게 느껴졌기 때문이다. 그래서 양사언과 그의 어머니에 관해 살펴보았다.양사언(楊士彦, 1517년～1584년)은 조선의 문신이며 서예가로,

길 최 준 표그대 가는 길어느 곳이든사랑 가득한 길이길 빌어요혹그대가 누군가를 필요할 때나는그대 가는 길에늘같이 있을 거예요.

그는 빈 의자에 몸을 내렸다. 서양사가 전공인 그였기에 꿈처럼 느껴지던 그리스였다. 그 무성한 신화며, 찬란했던 신전들. 그리스의 신전들은 신을 모시거나 제사지내기 위한 것이 아니었다. 그것은 신들의 거처였다. 이 신화와 신전의 나라로 주하는 왜 가는 것일까. 엘리자베드와의 관계에 있어 주하가 한 말은 어쩌면 사실인지도 모른다는 생각이 들었다. 노랑머리 아가씨를 아시아 사람이 사로잡는다는 것은 어려운 일이다. 더구나 주하 같은 신체적 조건을 가지고는 더욱 그러하다. 피부색깔에서 오는 그들의 우월감은 뿌리 깊다. 노랑머리만 녹였는가.

새날 아침이 되면 또 하루 평범한 일상이 시작된다. 그 날도 여느 날처럼 집안 일을 끝내고 식탁에 앉아 한숨 돌리고 있었다. 그 때 어디선가 깊은 울림이 있는 소리가 반복해서 들려왔다. 좀 더 가까이서 듣고 싶어 들뜬 마음으로 얼른 현관문을 여는데 소리가 뚝 그쳤다. 하지만 아직 저 공원 어딘가에 있을 것이라 생각하며 복도에 서서 눈으로 샅샅이 둘러본다.'서울 도심에 어떻게 왔을까, 이 작은 공원에는 왜 왔을까'그들이 살기엔 불모지나 다름 없는 이곳까지 와줘서 무척 고맙다. 오늘따라 공원을 채운 햇살이 유난히 말고 부