신랑 철준이 실직한 지 석 달이 넘어서면서 미영은 뒷골 아픈 증상에 시달렸다.일이 없어 트럭을 세워놓고 있는 줄 알았는데 주민센터 다녀오는 길에 만난, 신랑 후배 학신이 “형수님! 철준이형 먼저 음주 걸린 거 벌금 얼마 냈어요?"소리를 듣고 집에 와서 철준과 한바탕 싸운 뒤 화가 가라앉지 않아 청계천 수변로로 나왔다. 교회에서 기증한 쌀 1포를 주민센터에서 받아오는 중이었는데 길바닥에 쌀 포대를 패대기치고 싶은 걸 억지로 참고 주방에 던져 놓고 나온 것이다. 산책로와 자전거 길을 오가는 많은 사람을 보면서 저리 밝고 즐겁게 사는 사

사람들은 저마다 버려야 하는 나쁜 습성을 갖고 있다우리 속담 중에 '독 속의 게'라는 말이 있다. 독 속의 게를 풀어놓으면 서로 밖으로 기어 나오려고 발버둥을 친다. 그러나 밑에 있는 게가 기어오르는 게를 끊임없이 물고 당겨 결국 한 마리도 밖으로 기어 나오지 못한다. 너만 나가려느냐? 나도 나가겠다는 이기심 때문이다.둘째, '걱정은 내일의 슬픔을 덜어주는 것이 아니라 오늘의 힘을 앗아간다.'는 말이 있다. 불행을 미리 걱정하는 것만큼 비참한 일도 없다. 악운이 오기 전에 미리 예상하는 것은 어리석은 짓

해(解) 손문자2020 해 양파 벗기듯 날짜를 한 겹 한 겹 벗기다결국 버티지 못하고 날자에 끌려 새해에 오고 말았다무질서에 오염된 잡균 우주를 덮은 해 보이지 않는 화학물질 여기저기 산적해생명 죽이고 지구도 죽어가네눈 허옇게 뜨고 죽은 물고기 떼 눈 어지럼증 생겨 돌지 않던 지구가 빙글빙글 도네올 것이 왔단 말인가 백태 낀 눈 눈으로 덮어 버렸으면 좋겠다함박눈 내리는 아침 바람은 사납게 으르렁거리고 아직도 머물러 인간을 노리는 코로나책갈피마다 독으로 수런거리고 갈가마귀처럼 지구를 덮는다는 뉴스비를 맞고 서 있는 시곗바늘 거꾸로 돌

이제 이만큼 살고 있으니 옛날 일은 잊었으면 싶지만 그게 아니다. 사사건건 가슴을 쑤시고 들어온다. 그러나 여자는 털어버릴 수가 없다. 다시없을 젊은 날을 망쳤기 때문이다. 험난한 바다 속에서 지지리도 못나게 살다가 구부러지고 비틀어진 멸치처럼. 꿈 많은 처녀 시절이었다. 어려움을 모르고 살았다. 남자와 가정을 이룬다는 것이 꿈만 같았다. 행복을 설계하고 싶었다. 직장에서도 나왔다. 신혼 생활을 시작할 방을 사당동 산꼭대기에 있는 허름한 집에 얻을 때도 불평하지 않았다. 남자만 있으면 된다고 생각했다. 부엌을 임시로 만든 작은 방과

지난 연말에 친구들이 모여 점심을 먹은 뒤에 다음 달 모임을 언제 할 것인가를 상의할 때였다. 한 친구가 2월 둘째 주는 '구정'이 낀 주여서 복잡하니, 한 주 전이나 뒤에 만나자고 하였다. 이 말이 나오자마자 옆에 있던 친구가 웃으며 “'구정'이 뭐야. '설'이라고 해야지!”하면서 나를 쳐다보았다. 이 일이 있은 뒤에 만난 사람이나 TV에 나오는 사람 중에도 우리의 전통명절인 '설'을 '구정'이라고 하는 사람이 많았다.설은 음력 1월 1일로, 한 해의 건강과

먼저 핀 동백꽃 한 송이 송태욱예쁘다더 예쁘다꽃 한송이에 사계절 녹아천둥 녹아번개 녹아첫눈 녹아첫사랑 녹아붉다더 붉다님의 피 한방울 보다 더 붉다 송태욱·시인·성동문인협회 감사

남자는 여자가 상냥하고 지혜로운 줄 알았다. 그러나 살면서 다른 면에 부딪쳤다. 어떤 상황에서도 생각을 꺾지 않는 성격에 어려운 일이 생기면 짜증내고 신경질부터 부렸다. 처음에는 시댁과 동생들 때문인 줄 알았다. 그런데 그것도 아니었다. 살아오는 내내 사람을 달달볶았다. “당신은? 독불장군이었지. 지금도 마찬가지야.”여자는 남자가 바보 온달 같다고 생각했다. 이십일 세기에 나타난 바보 온달. 사람의 도리도 제대로 못하는 무능한 아버지 어머니의 말만 나오면 자존심을 짓밟는다고 눈에 쌍심지를 켜는 남자였다.“독불장군? 그게 아니야. 운

장맛비가 오락가락하던 지난주 금요일에 나는 아름다운 풍경과 만났다. 감동의 선율을 선사하는 시각장애인 연주단이 용인시 동천동 G아파트의 입주 1주년을 기념하여 자그마한 음악회를 열었다. 아마도 코로나바이러스로 자유롭게 활동하지 못하는 입주민들에게 베푸는 따뜻한 배려였으리라.아름다운 음악으로 여러분과 소통할 수 있어 행복하다는 베이스 톤 목소리의 아나운서는 연주자 모두가 입주민에게 위로를 전할 수 있어 감사한 마음이라는 개회사를 시작으로 진행했다. 저녁 무렵의 햇살은 하루의 끝자락을 아쉬운 듯 잡고 있는데 습기를 머금은 서늘함이 무더

일기장 신광호그대 숲길에선잊힌 얼굴이 되살아난다더욱 새롭게 내리는 첫눈파도 물살에 휩싸일 것만 같아 겨울밤 난로 곁에 밤 빗소리문풍지 흔들던 고향 참나무 밭바람이 살아서 온다 신광호시인, 성동문인협회 회원

신축년이 밝았습니다.코로나19로 경자년을 힘들게 보낸 터라 아직도 그 미진에서 벗어나지 못하고 있습니다. 우리의 생활이 위기를 겪고 있지만 어쩌면 인류는 예측을 하고 있었는지도 모르겠습니다. 21세기에 겪는 바이러스가 사스, 신종플루, 메르스 그리고 지금 겪고 있는 코로나19입니다. 1990년도 초에 강원도의 사찰에서 만난 노스님이 저한테 21세기는 동물과 사람의 잦은 접촉으로 인한 질병으로 많은 사람들이 목숨을 잃게 될 거라며 섭생을 바꿔야 한다고 했습니다. 산중에서 수행하던 스님이 알았던 걸 인류가 몰랐을 거라고 생각지는 않습니

몸은 구십 도로 구부러져 있고 눈알은 회색으로 퇴색되어 있다. 천적에게 쫓기어 정신없이 어딘가에 쑤셔 박혔을 것 같다. 남자는 난감하다. 뱃속의 검은 똥을 떼어내려면 몸을 똑바로 펴야 하는데 몸을 펴면 부러질 것 같다. 망설이던 남자가 들고 있던 멸치를 다듬지 않은 바가지에 놓고 다른 멸치를 집어 든다. 그놈도 바싹 마른 몸이 비틀어져 있다. 살아온 세월이 힘들었다 말하는 것 같다. 수많은 난관을 겪었을 것이다. 그러고 보니 멸치들은 가지각각이다. 큰 놈, 작은 놈, 굽은 놈, 똑바른 놈, 비틀어진 놈, 딱딱한 놈, 부서진 놈, 똑

그들만의 플래시몹 김용구황학동 길바닥에 주욱 늘어놓고쌓아놓고포개놓은한참 묵은 시간들을자꾸 기웃거리며더러는 흥정 하며어슬렁거리는 이월 꽃바람에도 얼어 죽지 않은*중늙은이들 무시로 찾아오는모였다가 흩어지는이 쓸쓸한 이벤트,우수 지난 어느 날도또 웅성거리는 시간 자욱한 서울풍물시장.* 토지 사전에서

여자와 남자가 마주앉아 멸치를 다듬고 있다. 다정한 장년 부부의 모습이다. 넓은 거실 한쪽 바닥에 신문지가 깔려 있고 그 위에 바가지 가득 다듬어야할 멸치가 담겨 있다. TV가 걸려 있는 벽에서 마루를 건넌 맞은편에 길게 놓여 있는 황토색 물소가죽 소파 밑이다. 여자가 멸치를 다듬어야 한다고 남자를 불러 앉혔다. 아들 집에 멸치볶음을 만들어 가야 한다는 것이다. 여자는 막내아들 집에 이것저것 반찬을 만들어갔다. 며느리가 직장에 다니기 때문이기도 하지만 막내아들에게 마음이 쓰이기 때문이다. 막내이기도 하지만 살아오면서 늘 마음이 쓰였

지나온 날들을 잠시 돌아보면 참으로 세월이 빠르게 흘러가는 것을 느끼게 된다. 젊은 날에는 일에 파묻혀 세월 가는 것도 모르고 정신없이 살았다. 그동안 세상사에 시달리면서도 자신과 싸움에서 무너지지 않고 그런대로 잘 견디어 온 것 같아 스스로 대견하다는 생각이 든다. 그렇게 가져보고 싶었던 명예도 돈도 다 그냥 보내고 이제야 깨닫게 되니 여생 동안에는 하늘을 두려워하고 땅에 대해 겸손하게 살아야겠다는 생각이다. 저 풀잎과 저 나무와 저 별 들처럼 자연으로 돌아가 나도 자연이 되어 모두에게 감사하며 살아야겠다. 노자는 말하기를“사람은

休를 찾아서 양명섭숲에 내려앉은 푸른 바람이 단내를 풍긴다'청산도 절로'근심도 절로 먹구름 헤치며 사라진다참나무·잣나무 우거진 사이로우는 새소리가 호수를 젓는다 굽은 길 절벽 끝에 서면 9곡 폭포가 귓바귀를 씻겨준다굽이마다 설은맘 털어내 준다전설의 가지 휘도록 주렁주렁 매단 문배나무···. 문배마을 꿈따러온 빈이*와 현이*는 어깨에 내려앉은 달빛에 가슴 탱글탱글 부푼다꿈열린 이씨네집* 툇마루은하수창열고 문배주에 한잔 싯귀 걸치니,절로 休, 휴소리 스며 나온다.*빈이 : 시인 李書彬*현이 : 시인 崔優賢*이씨네집 : 문

희주는 누구도 말해주는 사람이 없어 토요일 7시에 나왔으니 일요일 10시 전에는 들어가야지 하는 생각에, 애들의 아쉬움을 뒤로 하고 펜트하우스로 간다고 호기롭게 말하고 택시를 호출했다. 9시 30분쯤 도착하려는데 정 실장에게 전화가 왔다.“아니, 아직 안 들어갔어요?”“들어가는 중인데요. 어제 7시에 나와서 10시 전에 들어가려고 택시 탔어요.”“그래요. 어서 들어가세요.”“그런데 왜 저한테 안 하고 정실장님에게 연락했어요?”“생각한 시간에 안 들어오니까 그렇지요.”“시간 정해주지도 않았고 늦게 나가서 이제 들어가는 거예요.”“나간

'0월 00일 까지 수필 한 편 써오기', 느닷없이 받아 든 숙제다. 수필 공부를 하러 다니고 있으니 느닷없단 표현은 적절치 않다. 숙제를 하려고 단어 사전, 문장 사전을 컴퓨터 옆에 두고 텅 빈 모니터를 30분 넘게 바라만 보고 있다. 학창 시절 나는 공부는 잘 하지 못했으나 숙제는 성실히 했던 것 같다. 융통성이 없거나 겁쟁이거나 둘 중 하나였을 것이다. 학교를 졸업하면 숙제도 동반 졸업할 줄 알았는데, 졸업 후에 맞닥뜨린 인생숙제는 까탈스러운 선생님이 내주는 숙제보다 훨씬 더 교묘하고 지능적으로 나를 압박했다.

강변을 걷다가 곽영애물비늘이 눈을 열고 들어온다'산란 중'이라는 부표가 넘실거리고 잠시 알던 청년의 눈망울이 신화처럼 흐른다바람도 어깨를 들먹이는 속울음이 청년의 망막과 포개지자저만큼 물살을 빠져나가는 소리 요란하다흰건반과 검은 건반이 펼쳐지고물 위를 거닐던 이야기 허공으로 출렁이다어제의 이마에 부딪힌 강물에 커피향이 쏟아진다새가 되지 못한 청년의 얼굴에 이끼가 스며들고 날개 접힌 고니의 울음 수북이 쌓이는데인파 속을 헤치고 나오는 늦여름이홀연히내 등을 두드린다곽영애·시인·성동문인협회 회원

정신이 혼미하여 버스에서 내리면서 '어디 가요? 집에 가요? 여기 내 집이 아닌데.'하는 할머니지만 이야기를 하다 보면 대화가 된다. 고맙다며, 양말을 신기는 희주 등을 계속 쓰다듬는 이 할머니를 어쩌란 말이냐! 굼뜨는 할머니 행동에 경상도 억양으로 화부터 내고 보는 이모님 대신 나긋나긋한 서울말로 배웅하고 마중했다. 돌아가시기 전에 1년 엄마를 모신 정과 경험이 할머니에게 함부로 대하지 않는 희주의 마음가짐이 됐을지도 모른다. 버스 타러 갈 때, 집에 도착하는 내내 할머니 손을 놓지 않았던 희주를 기억이나 할까. 희

나는 바위다. 산꼭대기에 울타리처럼 쳐있고 숲이 나를 떠받치고 있다. 내 몸이 안개에 싸였다가 걷힐 때 어떤 등산객은 나를 '신처럼 여기며' 두 손을 모아 기도를 하고, 사진사는 '와 멋지다'고 큰소리를 하면서 카메라를 연신 들이댔다. 나는, 내가 높은데 산다는 이유로 사람들이 우러러본다는 착각 속에서 내 안의 뿌리가 썩는 줄 몰랐다. 천둥·번개 치고 비바람이 불던 어느 여름, 사람 머리통만 한 몸 일부가 떨어져서 산 아래로 곤두박질쳤다. 데굴데굴 굴러서 큰 소나무에 기대고 있었다. 소나무에 말을 걸었다