매화꽃해가 서산으로 넘어가고 있었습니다. 당신은 할 수 없이 부대로 돌아가기로 마음먹었습니다. 다행히 오부 능선은 바람을 막아주는 산 때문인지 지나온 발자국이 희미하게 남아있었습니다. 그러나 그뿐이었습니다. 평지를 지나온 길은 바람에 쓸려 흔적도 없이 사라지고 없었습니다. 거기다 서쪽에 걸린 태양도 시시각각으로 모습을 감추고 있었습니다. 산속의 어둠은 빠르게 찾아왔습니다. 해가 넘어갔는가 싶었는데 캄캄한 어둠에 하얗게 깔린 눈빛에 두려움이 몰려왔습니다.당신은 어둠 속에서 무릎까지, 또 허리까지 빠지는 눈밭을 헤매었습니다. 행렬을 따

한겨울에도 졸졸 끊이지 않는 계곡물 소리를 따라 점점 산속으로 들어간다. 바위를 타고 내리는 물은 조그마한 소에서 잠시 머물렀다 다시 흐른다. 잔뜩 습기 머금은 바위에 다양한 종류의 이끼들이 서식하고 있다. 산이 깊어질수록 아기자기한 기암괴석들이 이어진다. 신선이 된 듯 노닐다 보니 목적지까지 가는 시간은 더뎌지기만 하다. 마침내 사찰로 들어가는 마지막 관문이다. 두 갈래 길에서 철계단이 아닌 옛길을 선택했다. 두 손 두 발로 바위 벼랑길을 올라 바윗길을 통과하고 돌계단을 오르니 바로 우화루다. 일주문, 천왕문, 불이문 어떤 것도

뜨 락 곽 종 례여름 뜨락에 햇살 비친다바람 벗 삼아 피어난 꽃들꿀을 찾아 벌 나비 날아든다개미들은 잔디에게 소식을 묻는다비 소식이 있느냐가뭄은 끝이 없고오후 해 얼굴이 벌겋다나무는 말없이 세월을 센다

아홉 살이 되었으므로 그곳에서 나와야 했습니다. 그것이 고아원의 규칙이었습니다. 그러나 당신에게는 일정한 잠자리도 마땅한 일자리도 없었습니다. 낯설고 두려운 서울이었습니다. 당신은 거리를 헤매다 짓고 있는 건물의 지하에서 자기도 했고 판자촌의 쪽방이나 간신히 몸을 눕힐 다락방을 전전했습니다. 그러면서 공사판에서 잡일을 했고 중국집 배달원과 이십사 시 편의점에서 야간 일도 했습니다. 그러던 중에 당신은 직업과 잠자리가 보장되는 직업군인(장기하사)에 대해 알게 되었지요. 하사관 학교에서 소정의 훈련을 받은 당신은 하사 계급장을 달고 최

오늘의 시작은 새벽이다. 하루가 시작되는 새벽 창문을 열고 붉게 타오르는 해를 바라본다. 빨간 해가 산위로 불끈 솟아오른다. 나는 매일 아침 해를 바라보며 대현 산에 올라가 운동으로 하루를 시작한다. 하루는 아침에서 열리고 일 년은 정월에서부터 시작된다. 하루가 모여서 일주일이 되고 일주일이 모여서 한 달이 되듯이 세월은 유수와 같이 빨리 지나간다. 지난해 가을이다. 고추를 사서 태양초를 만들고 싶었는데 장마가 길어서 포기했다. 행당 시장 골목에서 야채를 팔고 게신 할머니가 쪼그리고 앉아서 쪽파를 다듬고 있다. 새빨간 고추가 탐스럽

뿌리의 계단 김원홍울퉁불퉁 튀어나온 소나무 뿌리어쩌다 비좁은 틈새비탈길을 기어가게 되었을까등산객들의 오가는 발길에 밟히고 차이면서깊게 패인 상처들모진 풍상 견뎌내며지난한 고통의 흔적으로 층층이 다져진 외로움의 한 생애였다아무 내색 없이 묵묵히뚝심을 가르쳐주고 있는 믿음직한 등산의 길잡이적진 앞에 선 장수목숨을 다하여 진지를 지키듯사계절 산등성이 받치고 있는 기개비장하기까지 했다나는 그의 슬픈 세월을 딛고 한 걸음 한 걸음정상을 향해 오르고 있다-신작 시집 《뿌리의 계단》 중에서

해마다 5월 8일 어버이날을 전후하여 누구나 부모애대한 존경과 사랑을 생각하게 한다. 그런데 요즈음 세태가 부모에 대한 존경심이라든지 애틋한 마음을 갖는 젊은이가 점차 줄어드는 것 같다.몇 년 전 유니세프가 아시아 17개국의 청소년을 대상으로 부모님에 대한 신뢰도를 조사한 바가 있다. 부모님을 존경하는가? 질문에 방글라데시, 베트남, 캄보디아 청년들은 70%가 그렇다고 대답했다. 우리나라는 14%에 불과하다는 소식에 자녀사랑이 세계적인 나라에서 왜 그렇게 상반된 결과가 나왔는지 궁금하다. 한 때는 우리나라가 효는 만행의 근본이라는

원산도에서 이민자 소라 낙지 주우려고 물이 빠지기를 기다렸다 투망을 던져 물고기를 잡는다는 덩치 큰 남자달빛을 타고 잠들었던일행들을 깨웠다물길 따라 들어가는 바다는검고 뾰족한 자갈들이 운동화사이로 발바닥을 날카롭게 찌르고 들어와 조심스럽게걸어야 했다사방은 컴컴하고 넓은 바다 갯벌플래시 불빛 있는 곳 사람들 소리 소란스럽다넓은 웅덩이 물이 고여 있는 곳에술 취해 비틀거리는 남자 투망을 던진다부채처럼 쫘악 퍼지는망사에 숭어 대여섯 마리주꾸미 몇 마리 갇혔다퍼덕거리는 숭어를갯벌에 놓으니 머리와 꼬리를 바닥에 힘 있게 툭 툭 친다

메갈로케로스 (Megaloceros) 곽영애병원에 입원하고 나올 때마다 나를 잃어버렸습니다처음 병실을 나설 때 걸음을 잃어버렸습니다땅이 흔들리고 있다는 걸 그때 비로소 감지할 수 있었습니다두 번째 입원실을 나오던 날 쏟아지는 비의 감각을 잃어버렸습니다비에 흠뻑 젖은 낙엽에도 피가 흐르고 있다는 걸 그날에야 볼 수 있었습니다세 번째 병원 문을 닫고 나선 나지막한 저녁머리에 솟아난 뿔 하나가 잿더미에 떨어졌습니다하늘이 새파랗게 질렸다는 것을 그 순간 겨우겨우 알았습니다나를 잃어버릴 때마다 별과 달 사이로 흐르는 종족의 비애가 서슬 퍼런

강철은 농구시합에 참여했던 아이들을 괴롭히며 분풀이를 했다. 아이들이 잘못했다고 빌었다. 아이들이 빌수록 더욱 기세등등해졌다. 자기의 '짱'자리가 여전하다는 걸 확인시키는 오기이기도 했다. 한 학기가 지나 겨울방학이 곧 다가오건만 억수와 강철 사이의 거리는 좀처럼 좁혀지지 않았다. 겨울방학을 며칠 앞두고 강철이 억수에게 도전장을 내밀었다. 아빠의 말씀이 생각나서 피하려고 했지만, 강철은 줄기차게 물고 늘어졌다. 몸싸움이라고는 해 본 적이 없는 억수지만 이 도전을 언제까지 피할 수만은 없다는 것을 느꼈다. 이번이 마지막

중랑천 물길을 따라 시원한 바람이 불어온다.칠월의 장마가 잠시 주춤한 날 방충망에 붙어 있는 매미가 정겹다. 내가 걷고 있는 제방길은 흙을 쌓아 만들어져서 나무가 잘 자라 곤충 같은 동물아 살기에 적합한 곳이다. 제방 길 옆에는 많은 나무들이 우거져 있다. 칠월 중순 대서가 지나면 매미들이 나오기 시작하여 팔월에는 절정을 이룬다. 학생들이 곤충 채집한다고 많이 온다. 길가에는 매미의 생김새, 종류, 매미의 우화과정이 그림과 함께 설명되어있다. 매미 애벌레는 땅속에서 긴 생활을 하고 땅 위로 나와 나무에 매달려 우화과정을 거친다. 먼

한 항아리만큼만 이성호입 넓은 항아리 앞에 정갈히 앉아정성 들이는 할머니를 가끔 보았습니다.나중에 알고 보니정화수 그득 찬 항아리에는청자 항아리가 하나 들어있었습니다.머리 위의 그 큰 하늘 당신 혼자 다 차지하기너무 민망하였던 할머니항아리 하나만큼만 하늘을 따로 떼어와서 극진히 모셨던 것이었습니다. - 한양대 명예교수, - 성동문인협회자문위원

억수는 고모가 주신 새 옷을 앞에 놓고 망설이고 있다. 맑은 날이면 만국기처럼 펄럭이며 빨랫줄에 널려 있던 시골 식구들의 낡고 빛바랜 옷들이 눈앞에 떠올랐다.옷을 갈아입지 않은 억수를 본 고모는 그냥 한 번 방긋 웃었다.“고모, 짐 정리해 놓고 학교 구경 좀 하고 와도 될까요?”“그러렴. 휴대전화 꼭 가지고 다녀.”고모 댁에서 나오자마자 시골집에 다시 전화했다. 아까 통화 못 한 형 목소리가 듣고 싶었다. 곧이어 어눌한 말소리가 들렸다.“어투야, 자 가써? 버써 보고 시프다.”“어 형, 잘 왔어. 나도 형이 벌써 보고 싶어. 형 나

일전에 미국에서 살다 귀국한 조카딸의 살림집을 방문할 기회가 있었다. 딸을 낳고 3년이 지나도록 그리 멀지 않은 동네 APT에 사는데도 자주 찾아갈 기회가 없었다. 마침 시골에서 포도농장을 하신다는 사돈어른이 오신다 하기에 인사도 드릴 겸 가게 되었다. 어려서 외국 생활을 했으니 제대로 살림이나 하는지, 산후조리 중에 잠깐 본 손녀가 얼마나 자랐는지도 궁금했다. 현관에 들어서니 당연히 엄마품에 안겨 있을 손녀가 안 보인다. “애, 어디 갔니?” 거실에 앉으며 묻는 말에 조카딸은 사돈어른의 전화를 받으면서 한쪽을 가리킨다. 대체로 A

무짠지 최학용적당한 크기 조금은 통통한 조선무는외숙모 손길을 거치면서새로운 이름을 달았다고추씨 우려낸 물에 몸을 풀어노란 꾀꼬리 옷으로 태어난그 이름 무짠지남편이 유독 좋아하는 무짠지는지금도 시원한 물에 담겨한여름 타는 더위를 식히고 있다어떤 작가는“지난해 같은 더위를 무짠지가없었으면 못 지냈을 것 같다"고 썼다남편도 그렇다여름 입맛을 돋우는 무짠지올해도 외숙모표 무짠지는우리집 여름 식탁을 환하게 밝혀놓았다- 최학용 첫시집 《학鶴의 이름으로 지상地上을 날다》 에서

평소 가깝게 지내는 기백이 오빠는 글을 쓰는 작가인데 이웃에 살면서 여러 어려운 일이나 문제가 있을 때 조언을 구하면 매우 지혜롭게 해결을 해주는 사람으로 미영이 친오빠처럼 지내는 사이다. 미영이 신상품 개발 하는 걸 기백이 알고 있었지만 예상외로 일이 크게 잘 풀리고 있음에 놀란다. 또순이란 별명이 괜히 있는 게 아니란 생각을 하는데.“오빠! 문제는 생산 캐퍼가 문제야 판촉 물량만 보고 큰 공장을 차릴 수는 없잖아 큰돈도 없고. 더구나 계절상품을… 수출이라야 한계가 있을 테고… 좋은 방법이 없을까? 주연 언니도 생각 좀 해봐?”기

5월 초 동대문구 파크골프장에서 아내와 함께 파크골프를 치게 됐다.군자교 옆의 공터 천변에 구청에서 새롭게 마련하여 전날 공식 오픈하고 이용 동호인들에겐 플레이 첫날이라고 한다. 파크골프(Park Golf) 애호가인 어느 지인이 며칠 전부터 이러한 사실을 알려주면서 동대문구에 있는 한 파크골프 동호회에 가입하면 새 파크골프장을 이용할 수 있다면서 파크골프 애호가인 나에게 참여를 권유해와 흔쾌히 응했던 결과이다. 아침 8시에 장소로 갔더니, 벌써 많은 사람들이 설렘과 기대감에 차 코스 입구에서 대기하고 있었는데 대부분이 우리 부부 또

어머니의 못자리 이민희해마다 4월이면 친정집 울타리 벚나무 하나수천 마리 나비를 날리곤 했지요논에선 못자리가 한창일 때지요결혼식 보름 후 내 생일미역국도 못 먹어 서글픈 마음은분홍 나비들이 무척이나 눈에 밟혔지요정오 지나 친정어머니 인절미 함지박을 투구처럼 머리에 얹고 왔더라구요논배미에서 만난 시어머니 생일이라고 말해주면 국이라도 끓이지눈가에서 민망한 나비 하나 날아가데요자박자박 물기 앉은 못자리에 볍씨인 양 뿌려 놓은 딸자식노심초사 엄마 마음이 생일 핑계로 왔던 게지요벚꽃에서 나비가 날든지 말든지 생애 최고의 생일이었지요어머니의

청년 실업의 문제가 심각한 요즘 대학생들 아르바이트 자리 경쟁도 치열하다니, 알바하는 학생들 또한 좋아 하는데 상품은 커플 장갑이며 주니어, 가족, 우정, 애정의 이미지가 담긴 카테고리별 인쇄도안을 강조하고 보안에 특별한 당부를 했다. 기존 장갑은 오른손 왼손 두 짝이지만 미영이 개발 하려는 장갑은 커플들이 끼는 세 짝 장갑이다. 오른손 왼손 그리고 가운데 같이 끼는 장갑은 두 배로 크게 만들어 연인이나 친구가 한 사람은 오른손,! 한 사람은 왼손,! 두 손을 같이 끼고 넣고 장갑 속에서 손잡고 다닐 수 있는 것이다.사무실에 홀로

얼마 전에 초등학교 동창인 박 형이 만나자마자 묵직한 꾸러미를 건네주었다. 의정부에서 농장을 하는 친구가 보내준 은행을 덜어서 가지고 온 것이라고 하였다. 몇 년 전에는 겉껍질을 까서 주었으나, 올해는 까지 못하였다고 하였다. 나는 박 형의 따뜻한 마음에 감사하면서 점심 대접을 하고 헤어졌다.집에 돌아와 아내와 식탁에 마주 앉아 은행을 깠다. 내가 (은행, 밤, 호두 등을 깔 수 있도록 만들어 놓은) 펜치 모양의 기구로 겉껍질을 깨뜨려 놓으면, 아내는 깨진 겉껍질을 벗겨내고 알맹이를 꺼냈다. 기구를 오른손으로 잡은 뒤에 크기에 맞는