A는 하늘이 두 쪽 나도 믿을 수 있다고 생각하는 B한테 자신을 철석같이 믿고 있는 C에 대해 흉을 보면서, 너한테만 하는 말인데 ‘걔 참 이상해’, ‘좀 모자라지’, ‘믿을만하지는 않지’라고 귀엣말로 조용히 말했다. 지나가던 쥐와 날아가던 참새가 그 말을 듣고 있다 후다닥 도망갔지만 나불대지는 않았다. 그런데 B라는 녀석이 A가 그렇게 말했다고 스피커를 들고 다니며 동네방네 방송을 해댄다. 그 말을 듣는 C는 어떤 마음이 들까? 그 말을 했던 A는 뭐가 될까?. 떠들고 다니는 B는 또 어떻게 될까?A는 이제 B를 더 이상 믿을 수

하얀 눈이 수북이 쌓이는 추운 겨울날 강원도 지역을 돌아다니다 보면 명태 말리는 덕장을 자주 보게 된다. 어렸을 적엔 동태 머리를 떼어내 칼등으로 잘 다져서 젓갈을 담고, 알은 명란젓, 내장 등은 창난젓을 담았던 기억이 생생하다. 명태는 자신이 가지고 있는 모든 것을 사람들에게 나누어 준다. 명태는 조선 인조 때 함경도 관찰사가 명천군(明川郡)을 순시하던 중, 반찬으로 나온 생선 맛이 담백하고 좋아 그 이름을 물었는데, 명천에 사는 태(太)씨 성의 어부가 잡아 온 고기라 하여, 관찰사가 명천의 명(明) 자와 물고기를 잡아 온 태(太

물에 빠져 허우적거리다 보면 눈에 보이는 것이 없다. 살기 위해서는 발버둥을 쳐야 하고 옆에 있는 지푸라기도 잡아야 한다. 물에 둥둥 떠 있는 지푸라기가 무슨 버틸 힘이 있겠는가만, 손을 휘저으며 걸리는 것은 무엇이든 나의 생명을 이어줄 질긴 동아줄이라 생각한다. 그래서 온 힘을 다해 움켜잡으려 한다. 무엇이든지 잡거나 딛고 일어서야 물속에서 빠져나와 숨을 쉴 수 있기 때문이다. 아무리 건장한 사람도 물에 빠진 사람이 붙잡고 잡아당기면 옴짝달싹 못 하게 된다. 이처럼 살기 위해 몸부림을 친다면 신(神)만이 알 수 있는 괴력(怪力)이

아침에 눈을 뜨면 살아있음에 ‘감사합니다’를 외치고, 저녁에 잠자리에 들 땐 잘 살았음에 ‘감사합니다’를 외치자. 김밥에 김을 말아 먹을까 김에 김밥을 말아먹을까? 고민하지 말고 맛있는 김밥을 맛있게 잘 먹었다고 생각을 바꾸어보자. 가을 밭에 자라고 있는 무를 보면서 세상일이 절반 정도만 궁금해서 머리를 절반만 땅 밖으로 내밀고 있는가? 아니면 길쭉한 몸통을 홀라당 모두 보여주려니 부끄러워서 흙 치마를 칭칭 감고 있는가? 이렇게 멍때리는 생각을 하면서도 그 무를 바라볼 수 있음에 감사해보자. 가을 무는 어떻게 요리를 해도 참 맛있고

최근 친구들과 함께 서울 근교에 있는 소요산을 오른 적이 있었다. 설악산이나 내장산까지 갈 수 없는 형편이기에 이 산의 아름다운 단풍으로 늦가을의 마음을 달래보기로 했었다. 갑자기 내린 서리에 단풍잎이 남아 있을까 하는 조바심이 일기도 했었다. 친구들과 군사작전을 실행하듯 세밀한 시간표를 작성하고 지하철을 몇 번씩 갈아타고 중간중간 연락을 취하며 약속했던 집결지에 무사히 도착했었다. 산 입구까지 길게 나래비 서 있는 울긋불긋 단풍나무 덕분에 설레는 마음을 불태우기에 충분했었다. 그다지 높지 않아 보이는 산이지만 산이 꿰차고 앉아있는

나의 ‘예쁜 말 예쁜 미소’로 상대를 빛나는 별로 만들면 그 별빛이 나의 앞길을 비춘다. 상대를 빛나는 주연배우로 만들면 그를 바라보는 수많은 사람의 상서로운 기운이 나의 배고픈 조연배우 시간을 줄여줄 것이다. 한평생 남편하고 잘살고 있으면서 이것이 ‘극한직업’이라 불평하는 부인은 진짜 빛나는 별을 보지 못한 것이다. 부인과 지금까지 잘살고 있으면서 ‘극한 자비’를 베풀고 있다고 불만을 토로(吐露)하는 남편도 매양 다를 바 없다. ‘남편 바라기’ ‘부인 바라기’ 중 어느 한쪽이 갑자기 떠나버린다면 마음속의 별은 두 개가 함께 지는

요즘에는 물병을 들고 다니는 사람을 자주 보게 된다. 생수병은 자판기나 편의점 어디에서나 쉽게 살 수 있다. 물을 담고 있는 물병도 이제는 패션화되지 않을까? 라는 생각을 해본다. 물병은 물이 채워져 있을 때 물병의 기능을 할 수 있다. 물을 다 마시고 나면 쓰레기통 속으로 버려지기도 하지만 버려지지 않고 다른 용도로 사용되기도 한다. 버려지는 물병과 계속 살아남는 물병의 차이는 어디에서 오는 것일까? 이는 사용하는 사람의 마음에 달린 것이다. 버리고 싶으면 아낌없이 버리고 남기고 싶으면 귀하게 아낀다. 물병은 담고 있는 물을 누군

남들보다 좀 더 빨리 돈 되는 정보를 알았다면 나도 대박을 낼 수 있었을 것인데, 남들보다 좀 더 일찍 투자했더라면 더 많은 땅을 확보했을 것인데, 남들보다 좀 더 많이 챙겼다면 큰소리치며 땅땅거리고 살 수 있을 것인데 하면서 잡았던 물고기 놓친 듯 씁쓸한 입맛을 다신다. 양손에 탐욕 덩어리를 넘치도록 들고서 남들보다 늦어 손해가 크다고 아쉬운 듯 신세 한탄을 한다. 그러면서 앞서간 사람들이 흘린 속 빈 정보를 붙들고 가보(家寶) 다루듯 귀하게 여기려 한다. 혹여 나한테도 돈벼락 맞는 복이 있으려나 하는 허황(虛荒)된 꿈을 꾼다.뿌

이번 추석 명절에는 고향을 일찌감치 다녀온 덕분에 집에서 쉬는 시간이 길었다. 집 주변을 간단하게 산책하는 것을 제외하고 외부 출입을 자제했다. 먹고 쉬고 자고 하면서 종일 집에만 있다 보니 끼니를 해결하는 것이 큰 숙제 거리였다. 평소에는 먹거리를 스스로 준비했었는데 이번에는 그냥 제비 세끼처럼 어미가 물어다 주는 밥상 기다리듯 남이 차려주는 밥상만을 기다리고 있었다. 점심때가 다 되어도 아무 말이 없었으나 나는 아무런 재촉도 하지 않았다. 밥을 차려달라는 말도 밥을 먹자는 말도 하지 않고 기다렸다. 한참을 기다리니 아내가 배가

추석 명절은 한가위, 가위, 가배(嘉俳), 가배일(嘉俳日), 중추(中秋), 중추절(仲秋節), 중추가절(仲秋佳節)이라 부르기도 한다. ‘더도 말고 덜도 말고 늘 가윗날만 같아라’, ‘옷은 시집올 때처럼 음식은 한가위처럼’이라는 속담도 있다. ‘5월 농부 8월 신선’이라는 말도 있다. 이는 5월은 농부들이 농사를 잘 짓기 위하여 땀을 흘리지만 8월은 한해 농사가 어느 정도 마무리가 될 때여서 일을 해도 신선처럼 지낼 수 있다는 말이니 그만큼 추석은 좋은 날이다. 가을걷이가 본격적으로 시작되기 전이니 조금은 한가한 시간을 보낼 수 있는

개의 변신은 무죄, 사람의 변심은 유죄인가? 이제 개가 영어를 하고 사람을 가르치는 세상이 되었다. 존경받는 강아지를 gsgg라 부르면 가짜뉴스나 허위사실 유포죄로 엄하게 다스릴 것이다. 듣도 보도 못한 불경죄로 다스려질 모양이다. 개가 어느덧 사람들의 상전이 되어 나타났다고 세상이 시끄럽다. 개들의 변신 폭과 속도가 늦은 봄 초목의 색상 변화보다 더 빠르니 눈에 확 튄다. 그동안 사람 마음은 변화의 속도를 따라가지 못하고 있었으니 변심했다고 손가락질을 받게 생겼다. 속 깊은 물은 빠르게 흘러가고 있는데 겉으로 보면 미동도 하지 않

은 이솝 우화 중 하나다. 양을 치는 소년이 심심풀이로 ‘늑대가 나타났다’라고 거짓말을 하고 소란을 일으켰다. 그 동네의 어른들은 소년의 거짓말에 속아 무기를 갖고 달려왔으나 헛수고로 끝났다. 양치기 소년은 이런 거짓말을 여러 번 반복했다. 그러던 어느 날 정말 늑대가 나타나자 양치기 소년은 그 소식을 다급하게 알렸다. 그러나 어른들은 양치기 소년의 말을 더 이상 믿지 않았고, 아무도 그를 도우러 가지 않았다. 끝내 양치기 소년의 모든 양이 늑대에 의해 잡아 먹혔다는 이야기다. 진실하지 않은 말을 쏟아내면, 처음에는

‘내 말 먼저 들어봐!, 아냐 니가 내 말 먼저 들어야지!, 내 말을 어디다 판 겨!, 내 말은 말이 아닌 겨!, 왜 내 말을 잘라 먹고 그려!, 싸라기 죽만 먹었나 왜 반말이야!, 왜 내 말을 귓등으로 듣는 겨!, 말귀가 그리 어두워서야 어디다 쓸 거냐!, 그기 아니고 이기라니까!, 이기 아니고 그기라니까!, 말도 안 되는 소리 말이나 되게 해야지!, 뭔 헛소리여?’ 이런 소리는 해가 넘어갈 즘 시장 골목에 있는 주막에서 시도 때도 없이 흘러나와 이제는 제법 귀에 익숙하다.말의 가치가 밑도 끝도 없이 떨어진다. 막차도 끊기고 돈도

‘잠간만요!’, ‘예?’, ‘혹시 이거 당신이 흘리신 거죠?’, ‘뭘요?’ ‘당신은 지금 매력을 다 흘리고 다니잖아요!!’. 미소를 품은 화려한 색깔의 꽃이 보기에 더 좋은 것처럼, 말에도 아름다운 색깔을 입히면 더욱 매력적으로 들린다. ‘나 몇 살처럼 보여?’ 하고 물으면 50세로 보여도 ‘40대 초반’이라 하면 상대의 기분이 좋을 텐데 꼭 ‘60대는 넘어 보이네’라고 말한다. 젊게 보인다는 소릴 기대하고 있는 상대에게 기어코 염장을 지른다. 그러면서 난 사실대로 말했고 정직하게 말했는데 무엇이 문제인가라고 말한다. 틀린 말은 아

주말에 모처럼 KTX를 타고 고향 나들이를 했다. 주말이라 그런지 허용된 좌석은 만석이었다. 제 옆자리로 중년 여성들이 앉아 담소를 나누고 있었다. 좁은 공간이라 그 사람들이 하는 말이 그대로 내 귀에 들어왔다. 그때 들었던 말이 생각나서 몇 마디 옮겨보려 한다.첫 번째 이야기 : ‘내 남자친구는 휴일이면 바이크를 재미나게 탄다’라고 하니 그 말을 듣고 있던 옆에 있던 사람이 ‘엊그제 친구 시아버지가 바이크 타다 사고가 났는데 그 자리에서 즉사하셨어. 그래서 조문 다녀왔어’라고 한다. 바이크라는 말을 꺼낸 사람의 안색이 급하게 흐려

물은 흘러가면서 길을 만든다. 이것을 법(法)이라 말한다. 바람도 흘러가고 구름도 흘러가는데 왜 물이 가는 길을 법이라 했을까? 물이 가는 길을 막아본 적이 있는가? 모내기하려면 제법 많은 물이 필요하다. 그래서 겨우내 저수지에 가두었던 물을 내 논까지 끌어와야 한다. 물꼬를 트고 물을 앞세워 걷다 보면 물이 길을 내는 방법을 알 수 있다. 요즘에는 수로(水路)를 자로 잰 듯 직선으로 내지만 옛날의 물길들은 구불구불하다. 물은 위에서 아래로 실타래 풀리듯 도르르 흐른다. 때로는 뱀이 머리를 들고 기다란 몸통을 이리저리 비틀거리면서

장대비 내린 후 마중 나온 햇살은 반갑다. 해가 뜨면 불거져 나오는 뱃살은 얄밉다. 반가운 마음이 시작하는 곳은 어디이고 얄미운 마음이 끝나는 곳은 어디인가?뭍 사람들은 바다에 연한 땅을 땅끝이라 말한다. 그 땅끝 너머 바다에서 사는 사람을 바닷사람이라 부른다. 바닷사람은 바닷물이 닿아 있는 끝을 뭍의 시작이라 말한다. 그러면서 그곳에서 사는 사람을 뭍사람이라 부른다. 바다를 연하고 있는 땅, 땅을 기대고 있는 바다, 나는 어디에 서서 어디를 바라보고 있는가? 바다만 바라보면 뭍을 볼 수 없고, 뭍만 바라보면 바다를 볼 수 없다.

엄마는 아이에게 양껏 먹이고 싶어 밥을 고봉으로 담는다. 아이는 밥이 많다고 투덜거리며 좀처럼 숟가락을 들지 않는다. 엄마와 아이는 한 치의 양보도 없다. 식탁에서 흔히 볼 수 있는 모습이다. 한 숟갈 덜 담으면 아이는 웃으면서 기분 좋게 더 먹을 것이다. 그것을 알면서도 엄마의 마음은 바쁘다. 한참 클 나이의 아이들은 항상 밥이 부족하다. 식당에서 밥을 더 달라고 하기에 미안하다. 식당주인이 이문 덜 챙기고 알아서 한 숟갈 더 담아주면 그들은 더 배부르게 먹을 것이다. 이처럼 내가 가지고 있는 무언가를 덜어내면 남들에게 즐거움을

우리가 살아가는 동안 어떠한 형태로든지 시험을 치루지 않을 수 없고 다른 사람으로 부터의 평가를 피할 수 없다. 평가자이면서 평가의 대상이 될 수밖에 없는 것이 현실이다. 독불장군(獨不將軍)이 아니기에 언제나 등급과 순위가 매겨진다. 자신이 원하든 원하지 않든, 1등을 하든 꼴찌를 하든 순위는 정해진다. 순위는 숫자로만 표시되는 것이 아니다. 매우 잘함과 매우 못함이라는 것도 순위를 매긴 것의 일종이다. 다른 사람을 보는 순간 경쟁자가 아니지만 그 상대방에 대하여 평가를 하게 된다. 좋은 사람과 나쁜 사람, 호감이 가는 사람과 비호

내 앞에 앉아 있는 사람이 나를 바라보면서 살짝 미소를 지어준다면 어떤 기분이 들까요? 나를 위해 활짝 웃어준다고 생각하면 나도 몰래 미소가 지어지고 웃는 마음이 생길 것이다. 미소는 나를 바라보는 다른 사람을 위해 지어 보이지만 그 사람이 나의 미소에 따라 더 예쁜 미소로 응답을 해온다. 그 사람의 미소를 보고 내가 더 즐거워하니 미소를 짓는 것은 결국 나를 위한 미소 지음인 것이다. 나의 미소는 다른 사람의 얼굴을 통해서 다시 나에게로 되돌아온다. 그럼에도 불구하고 많은 사람들은 자신을 보고 미소를 지으면 어색해 하거나, 별 미