뜨거운 여름은 가라. 신선한 바람이여 오라. 그 바람에 실려 김장철도 따라올 것이다. 주인장은 여름내 품고 살찌우고 길러낸 통통한 배추포기를 보면서 언제쯤 뽑아낼까, 시세는 좋을까 이리저리 재보기는 하지만, 올여름 긴 장마에도 사나운 태풍에도 잘 견뎌내 준 푸르딩딩하고 황소 엉덩이보다 더 넓적한 배추포기를 보면서 흐뭇한 미소를 짓는다. 도회지로 실어 보내는 날이 언제일지 몰라도 딸아이 시집보낼 날 받아놓은 것처럼 긴장을 늦출 수는 없다.잘 여문 배추 한 포기 뽑아 올리면 밑동아리에 매달려 있는, 아니 끌텅이 배추포기를 이고 있었다는

비가 굵게 내리는 아침이었다. 월말이 가기 전에 우편물을 보내야 하는 출판사의 일정이 있어서 다른 회사와의 미팅을 하루 미루고 출판사로 출근했었다. 비가 오니 봉투에 넣은 귀한 옥고들이 비에 젖지 않게 우체국까지 가지고 가는 것이 문제였다. 한 직원이 저보고 ‘내일 보내면 안 될까요’ 하는 것이었다. ‘비가 와도 우체국으로 가지고 가는 것은 문제없이 할 테니 오늘 무조건 합시다. 오늘 못하면 내일 저 없이 하실래요?’라고 퉁명스럽게 말을 뱉었다. 그렇게 뱉고 나니 마음이 아팠다. 굳이 그렇게까지 쏘아붙일 일은 아니었고, 오늘 못하면

시효(時效)란 일정한 사실 상태가 일정한 기간 동안 계속함으로써 법률상으로 권리의 취득 또는 권리의 소멸이 일어나게 하는 법률요건을 말한다. 학문적으로는 금속이나 합금의 어떤 성질이 시간의 경과에 따라 변화하는 현상을 뜻하기도 한다. 시효에는 타인의 물건을 오랫동안 점유함으로써 권리를 취득하게 되는 ‘취득시효’와 장기간 권리를 행사하지 않음으로써 권리가 소멸되는 ‘소멸시효가’ 있다. 또한 ‘공소시효(公訴時效)’는 죄를 범하고 일정한 기간이 경과하면 국가의 소추권을 소멸시켜 공소 제기를 불가능하게 하는 제도를 말한다.시효가 완성된다는

여름철은 선글라스의 계절이다. 햇볕이 강해서 토시를 끼지 않으면 하얀 팔뚝이 금방 까맣게 물이 든다. 해맑은 눈동자도 불타는 햇빛이 무서워 선글라스를 찾는다. 우스운 것은 짙은 검은색 선글라스를 쓰고 지하철 안에서 조는 척하는 사람이 많다는 것이다. 어둠 속에 숨어서 내 눈동자가 어디를 보고 있는지 너는 절대 모를 거야 하는 생각에 사로잡힌 것일까? 햇볕이 강해 선글라스 속에 맑은 눈동자를 넣어둔다고 누가 나무라겠는가만, 그 어둠 속에서 굴러가는 눈동자가 쓸데없는 곳을 바라보지 않았으면 좋겠다.비가 오면 창문을 닫는다. 커튼까지 드

사무실에서 지하철역까지는 500미터쯤 떨어져 있다. 해가 저물어 여느 때와 같이 사무실을 정리하고 나와서 지하철역을 향해 걸어갔다. 지하철역에서 카드가 들어 있는 지갑을 꺼내려 호주머니 속으로 손을 넣었다. 그런데 이게 웬일인가. 지갑이 손에 잡히지 않았다. 점심시간에 다른 지인을 만나 밥값을 결제하려고 지갑을 꺼낸 후 호주머니에 잘 넣었다는 기억은 여전히 생생하다. 20 구간의 지하철역을 지나오면서 졸기는 했지만, 분명한 것은 역에서 나올 때 카드를 찍고 나왔기에 그때까지는 분명 호주머니 속에 들어 있었다는 사실이다.이게 무슨 날

도전을 할까 말까 망설이는 이유는 성공 확률이 엇비슷하기 때문이다. 확률 차이가 크면 고민할 일은 없을 것이다. 어떤 경우에라도, 확률이 애매한 순간에는 긍정의 마인드로 무장하고 ‘할 수 있다’라고 마음먹으면 좋은 성과가 있었다는 것을 우리는 경험을 통해 잘 알고 있다.산을 오르다 보면 산고(山高)를 따지기에 앞서, 7부 능선까지 올라왔음에도 정상을 바라보면 아득하게 멀어 보일 때가 있다. 그때는 정상까지 오를 수 있을까 하고 의심하게 되고, 그 의심은 발걸음이 먼저 알아보고 방향을 튼다. 그냥 내려가는 쪽을 향하려 한다. ‘정상이

저는 허리통증이 심해지면 서울 근교에 있는 참숯가마를 자주 찾곤 했다. 큼직한 참숯이 빨갛게 구워지는 동안 그 불빛에 허리를 맡기고 앉아있다가 너무 뜨거우면 등을 맡기고 앉았다 섰다를 반복했다. 때로는 뜨겁게 데워진 골방 같은 곳에 누워서 허리를 지지기도 했다. 때마침 서너 명의 아주머니 부대가 그 방으로 들어와서 쉴새 없이 잡담을 나누었다. ‘이번에 우리집 양반이 명퇴하게 생겼는데 글쎄 나보고 비자금은 얼마나 준비해두었느냐고 묻지 뭐야’. ‘그래?, 자기는 신랑이 벌어다 준 돈으로 여기저기 투자도 많이 해두었잖아’. ‘그렇다고 곧

서울에 있는 한양도성은 조선왕조 도읍지인 한성부 도심의 경계를 표시하고 그 권위를 드러내며 외부의 침입으로부터 방어하기 위해 축조된 성이다. 태조 5년(1396), 백악(북악산) · 낙타(낙산) · 목멱(남산) · 인왕의 내사산(內四山) 능선을 따라 축조한 이후 여러 차례 개축하였다. 평균 높이 약 5~8m, 전체 길이 약 18.6km에 이르는 한양도성은 오랫동안(1396~1910) 도성 기능을 수행하였다.한양도성에는 4 대문과 4 소문을 두었다. 4 대문은 북쪽에서부터 시계방향으로 숙정문 · 흥인지문 · 숭례문 · 돈의문이며, 4

흐느적흐느적 춤을 춘다. 바람 한 점 없는데 좌우로 느릿느릿 드러눕는다. 졸리는 눈을 감았다 떴다를 반복한다. 그러다 천장을 향해 똑바로 선다. 촛대 그림자도 주인 따라 길어졌다 짧아졌다 하다가 사라지기를 반복한다. 촛불은 꽃심지를 붉게 태우다 너무 뜨거워서 우는 것일까 아니면 어둠을 온몸으로 막아서다 새벽이 다가옴에 웃고 있는 것일까?촛불은 자신의 몸을 태워 어두운 곳에 빛을 나누어준다. 어둠을 태우고, 고약한 냄새를 태우고, 삐친 마음도 함께 태운다. 골방에 갇힌 영혼에 한 줄기 빛을 밀어 넣는다. 그런 촛불은 위대하다. 그러나

멸치젓국은 소금으로 절이는데 소금보다 더 짜다고 느끼는 것은 왜일까? 짜다고 하면 떠오르는 것은 젓갈이나 자린고비일 것이다. 엉뚱하지만 청출어람(靑出於藍), 출람지예(出藍之譽)를 생각해본다. 순자(筍子)는 ‘권학편(勸學篇)’에서 다음과 같이 말하고 있다. ‘학불가이이 청취지어람 이청어람 빙수위지 이한어수(學不可以已 靑取之於藍 而靑於藍 氷水爲之 而寒於水 : 학문은 그쳐서는 안 될 일이다. 푸른색은 쪽 풀에서 취했건만 쪽빛보다 더 푸르다. 얼음은 물이 된 것이지만 물보다 더 차갑다)’.그래서 ‘청출어람’은 후생(後生, 제자)이 스승보다

흐느적흐느적 춤을 춘다. 바람 한 점 없는데 좌우로 느릿느릿 드러눕는다. 졸리는 눈을 감았다 떴다를 반복한다. 그러다 천장을 향해 똑바로 선다. 촛대 그림자도 주인 따라 길어졌다 짧아졌다 하다가 사라지기를 반복한다. 촛불은 꽃심지를 붉게 태우다 너무 뜨거워서 우는 것일까 아니면 어둠을 온몸으로 막아서다 새벽이 다가옴에 웃고 있는 것일까?촛불은 자신의 몸을 태워 어두운 곳에 빛을 나누어준다. 어둠을 태우고, 고약한 냄새를 태우고, 삐친 마음도 함께 태운다. 골방에 갇힌 영혼에 한 줄기 빛을 밀어 넣는다. 그런 촛불은 위대하다. 그러나

날 것들이 파닥파닥 반란을 꿈꾸는 모둠회 한 접시, 갖은 재료를 지지고 볶고 다져서 기름에 튀겨낸 모둠전 한 상, 한 종류의 생선이나 한가지 재료의 전(煎)이 아니다. 여러 종류가 섞인 것이다. 그 속에는 내 입맛에 딱 맞는 맛있는 전도 있고, 손도 대기 싫은 횟감도 있을 수 있다. 흔히 천사와 악마는 동거하고, 천국과 지옥도 한 길로 통하고, 행복과 불행도 연리지처럼 붙어 있다고 말한다. 이처럼 착한 사람들만 모여서 살 수 없고 다양한 사람이 이웃이 되어 모듬살이나 더불어 살이를 하는 곳이 우리가 사는 세상이다. 내가 좋아하는 사

자신이 가장 아끼고 좋아하는 사람을 다른 사람들이 아주 질색하고 싫어한다면 무엇이 문제일까? 나의 착각일까 너의 오해일까. 딱 한 번만이라도 나에게 물어보았으면, 딱 한 번만이라도 내가 좋아한다는 것을 너에게 말해주었다면 착각과 오해는 일어나지 않았을 것이다. 입은 화를 낼 때만 쓰는 물건이 아니다. 소통의 도구인 것이다.육지에서 축산업을 하는 사람과 바다에서 양식업을 하는 사람이 사돈을 맺었다. 결혼식을 마치고 서로 이바지 답바지 음식을 나누었다. 축산업 하는 사람은 평소 생선이 귀한 음식이었기에 값비싼 전복과 생선을, 양식업을

평등(平等)은 권리, 의무, 자격 등이 차별 없이 고르다는 것이고, 무등(無等)은 등급이나 차별이 없는 절대 선(善)의 경지를 의미한다. 사회학적으로 빈부, 귀천, 차등이 없는 상태라 말하기도 한다. 차별은 비합리적 기준으로 어느 한쪽 편의 가치를 훼손하는 것이라면, 차등은 합리적이고 이해될만한 기준에 근거해서 각자의 행위를 정당하게 평가받은 결과라 할 것이다. 불합리한 조건 없이 한곳의 시작점에서 참가자들이 동시에 출발한다 해도 각자의 생각이나 판단, 노력의 차이에 따라 도착점에서는 차등이 발생할 수 있다. 이런 차등은 참가들이

보고 싶어 애타는 마음, 이런 마음 한 조각 지니고 사는 것도 다른 사람들에게 그리 흉잡힐 일은 아닐 것이다. 응달진 곳에 두껍게 쌓인 겨울 눈이 봄 햇살에 녹아내리듯 그리운 마음으로 죽도록 미워했던 마음을 녹여낼 수 있다면 더더욱 좋은 일이 아닌가. 인향(人香)을 애타게 기다리는 사람에게 너무 싱거운 놈이라 핀잔을 주면서 소금에 절인 왕소금 한 바가지를 뿌리지는 않겠지요? 봄 가뭄에 마음이 메마르고 지쳐갈 때 대지를 흠뻑 적셔주는 엄마의 포근한 눈빛이 그립다. 갓 피어난 노란 개나리꽃들은 까치들이 수없이 쪼아대지만 떨어질 수 없다

맛있는 것만 골라 먹는 사람이 있다. 그 사람은 맛있는 음식을 어떻게 알아낼 수 있을까? 이전에 맛있게 먹었던 기억을 고르고 고르며 반추(反芻)해 내거나 아니면 다른 사람들에게서 맛있는 것을 찾아내는 방법을 배웠을 것이다. 최종적으로는 자신이 눈으로 보고 코로 냄새를 맡고 손으로 만져서 그 재료가 맛이 있고 없고를 판단한다. 이런 판단의 근저(根底)에는 경험의 기억이 중요한 역할을 한다. 맛있는 음식을 고르고 맛있는 친구와 사귀고 맛있는 인생을 살기 위해서 그 사람은 무언가 자신만의 노력을 곁들인 것이다.거꾸로 아무거나 맛있게 먹는

극(極)과 극은 통한다. 강한 부정의 부정은 긍정이라는 말도 있고, 적의 적은 내 편이라는 말도 있다. 세상에서 가장 편한 자세도 그 시간이 길어지면 고통으로 변한다. 서 있으면 앉고 싶고 앉으면 눕고 싶다. 누워있으면 얼마간은 편할지 몰라도 하루를 넘길 수는 없을 것이다. 이리저리 뒤척일 수밖에 없다. 영극통(寧極痛)이라 말하면 억지 주장이 되는가?샐리가 머피를 만나면 어떤 현상이 생길까? 서로 끌어당길까 아니면 서로 밀어낼까? 음양오행설(陰陽五行說)에서 말하는 상생상극(相生相剋)은 사회생활을 하는 동안 어떻게 영향을 미치는 것일

내가 조금 아는 친구한테 전화가 왔다. ‘친구야 00 친구 잘 알지?’. ‘응 그래, 잘 아는 친군데 무슨 일이야?’. 이렇게 시작한 전화가 나를 제외한 다른 두 친구 사이에 큰 사단이 났었다. 전화를 걸어온 친구는 나를 그만큼 신뢰를 했는데, 내가 잘 안다고 말한 친구는 나를 그저 안면이나 있고 속여먹기 딱 좋은 먹잇감이라 생각하고 있었던 모양이다. 결국 나를 믿고 전화를 한 친구는 내가 잘 안다고 했던 친구와 어떤 일을 도모하다 큰 낭패를 보았다고 했다. 나한테는 직접 불만을 토로하지 않았는데 다른 친구들 입을 통해 그 불만의

투표권을 가지고 있는 유권자들을 극한직업으로 내몰고 있다. 대선 투표일이 코앞으로 다가왔지만 어떤 후보를 선택해야 좋을지 결정할 수가 없다고 야단들이다.요즘 트로트가 대세를 형성하면서 트로트 가수 선발대회가 우후죽순으로 늘어나고 있다. 경연대회에 참가하는 가수들의 실력이 비등비등 엇비슷하다 보니 심사하시는 선배 가수분들이 무척 고통스러워하는 모습을 자주 보게 된다.스포츠경기는 사람의 마음이 끼어들 수 없도록 기계나 장비가 측정한 숫자로서 우열을 확실하게 가려준다. 간혹 심판의 오심을 기계가 올바르게 잡아주는 경우가 발생하기도 하나,

A는 하늘이 두 쪽 나도 믿을 수 있다고 생각하는 B한테 자신을 철석같이 믿고 있는 C에 대해 흉을 보면서, 너한테만 하는 말인데 ‘걔 참 이상해’, ‘좀 모자라지’, ‘믿을만하지는 않지’라고 귀엣말로 조용히 말했다. 지나가던 쥐와 날아가던 참새가 그 말을 듣고 있다 후다닥 도망갔지만 나불대지는 않았다. 그런데 B라는 녀석이 A가 그렇게 말했다고 스피커를 들고 다니며 동네방네 방송을 해댄다. 그 말을 듣는 C는 어떤 마음이 들까? 그 말을 했던 A는 뭐가 될까?. 떠들고 다니는 B는 또 어떻게 될까?A는 이제 B를 더 이상 믿을 수