온라인과 오프라인에 숨어있는 미세한 감정의 차이는 무엇일까? 그 알쏭달쏭한 속내를 뒤집어 보고 싶었다.코로나19 이후 콘택트. 언택트. 비대면. 비접촉. 온라인 수업. 재택근무. 사회적 거리. 물리적 거리. 건강한 거리 두기. 코로나 테러리스트. 바이러스 테러 등의 단어가 하루 종일 뉴스의 대부분을 차지하고 있다.코로나19 바이러스가 처음 발생했을 때에는 바이러스에 감염되면 죽을 수도 있다는 공포감이 온 사회를 짓눌렀다.그러다가 날이 지날수록 감염 확진 후 사망률이 낮아지고 감염자 수가 줄어들자 마치 자신의 몸에 강력한 항바이러스

봄이 오는 발자국소리를 귀 쫑긋 세우고 기다리기에는 마음이 너무 서두른다. 푸르딩딩한 봄날의 채소들을 시장에서 파는 것만 맛보기에는 입이 너무 껄끄러워 한다. 그래서 녹색채소들을 집안에서 직접 길러 보고 싶었다. 흙의 기운도 온 몸으로 받고 싶었다. 하천 부근에서 개미들이 침 흘리며 잘게 부수어 놓은 기름지고 찰지고 고운 흙을 하루에 한소쿠리씩 일주일 동안 집으로 퍼 날라 왔다. 조그만 상자 3개를 준비하고 그 흙을 시골에서 가져온 퇴비와 화학비료 등을 양념 버무리듯 뒤섞어 그 상자 안에 가득 채웠다. 시장에서 사온 고추, 가지,

'나', '너', 우리의 '우'라는 글자를 자세히 들여다보면 매우 흥미로운 점을 발견할 수 있다. 작은 작대기 하나이지만 나의 'ㅏ'는 밖으로 너의 'ㅓ'는 안으로 우의 'ㅜ'는 아래로 향하고 있다. 각각 나아가고자 하는 방향이 다르다. 밖으로만 나아가려하는 ㅏ와 안으로만 끌어당기려는 ㅓ 사이에서 ㅜ가 양쪽으로 팔을 벌리고 서서 좌우로 위 아래로 적절하게 조정하고 있다. 등불을 켰다 껐다 하는 스위치처럼, 둔탁한 혈액을 받아서 깨끗한 혈액으로 바꾸

내가 하고 싶은 일을 너는 좋아하지 않고 네가 하고자 하는 일을 내가 싫어할 수도 있다.내가 좋아하는 것과 네가 좋아하는 것이 같을 수도 있지만 다를 수도 있다. 싫어하는 것도 마찬가지일 것이다. 내가 좋아하는 것을 하지 말라하고 내가 싫어하는 것을 하라고 강요한다면 어찌 될까? 이해와 존중과 화목 보다는 비난과 다툼과 헤어짐이 발생하지 않을까? 공자(孔子)는 일찍이 기소불욕물시어인(己所不欲勿施於), '자기가 하기 싫은 일은 남에게도 하게 해서는 안 된다'(논어, 위령공편) 라고 강조한 한 바 있다. 자신이 하기 싫은

뇌에는 뉴런(neuron)이라는 신경세포와 신경세포 사이에서 신호를 주고받을 수 있는 시냅스(synapse)가 있다. 보통 사람의 뇌 안에는 1천억 개 이상의 신경세포가 있으며, 하나의 신경세포에는 대략 1,000~10,000개의 시냅스가 있다. 이 신경세포와 시냅스는 정보를 반복하여 받게 되면 활동이 강화되고 그것들이 습관으로 이어진다. 뇌신경계 가소성 연구로 뇌는 사용하지 않으면 퇴화하고 소실되지만 반복 학습과 경험의 축적을 통해 계속 성장하고 시냅스의 활동이 강화되면 신경회로의 활동수치가 오른다는 사실이 밝혀졌다. 이는 자신이

필자는 중학교에 들어가 '노래 부르기' 실기 시험을 치루고 나서야 지독한 음치라는 사실을 알았다. 음정과 박자를 도통 무시하고 마치 내가 작곡가인양 내 감정에 충실하면서 내 맘대로 부르고 있었던 것이다. 그 때 선생님께서 '너 같은 음치는 정말 처음 본다.'라고 핀잔을 주셨다. 이렇게 저렇게 해보라는 말씀도 없었다. 얼굴이 붉어지고 속상했지만 어찌 할 방법이 없었다. 그 이후로 저는 음치라는 생각에 노래 부르는 것을 잊고 살았다. 그래서 언제 어디서나 누가 노래를 부르라 하면 무척 곤혹스러웠다. 때로는

텅 빈 마음 속 마른 고목으로 그리움이 실바람에 실려 머뭇머뭇 진한 안부로 다가온다. 꼼지락거리는 아지랑이 따라 먼 길 찾아오는 길손은 어찌 그리도 굼벵이 기어오듯 더디게 오는지 모르겠다.어제는 친정 엄마의 다정한 손길 같은 봄을 만끽하면서 둥글넓적하고 탐스런 튤립이 활짝 피어나더니 오늘은 시어머니의 매서운 눈초리 같은 겨울로 되돌아 간 듯 꺼끌꺼끌하고 뾰족한 청보리 한 무더기가 고개를 내민다.산란기를 맞은 잉어 떼들이 안양천을 흐르는 잔물결 따라 느릿느릿 흐느적거리는 물풀 사이에서 아우성치며 퍼덕거리니 천둥소리 요란하게 들려오고,

까만 밤 툴툴 털어내고 하얀 이불 훌훌 걷어내고 잠에서 깨어나 새날의 아침을 선물로 받는다. 고맙고 감사할 일이다. 하루살이의 삶이 아니기에 우리들은 모두 오늘이라는 귀한 선물을 받게 된다. 날마다 갈망해왔던 아름다운 선물을 받으면 기분이 좋은 것처럼 선물을 받으면서 시작하는 하루는 무조건 기분이 좋아야 한다. 지나 온 삶이나 내일의 삶이 모두 기쁨이고 선물이면 좋겠다. 상쾌하게 시작하는 오늘의 삶 속에서 제법 쏠쏠한 재미를 찾고 느껴보려 한다. 새끼줄을 길게 꼬려면 볏짚을 손바닥으로 비비면서 다른 볏짚을 이어서 밀어 넣어야 한다.

그 누구한테도 피해를 주지 않았는데 누군가로부터 거센 비난을 받으면 절대 참기 힘들며 분노에 휩싸여 몹시 괴로워하게 된다. 비난받은 사람은 자기가 당한 것을 잊지 않고 꼭 되갚아주고 싶어 한다. 비난하는 사람과 똑 같이 비난을 해댄다면 흉내쟁이나 따라쟁이가 될 수밖에 없고 결국 둘 다 잘못했다는 소리를 듣게 된다. 선거는 물론이고 겨룸과 경쟁이 있는 경우에는 이런 현상이 더욱 심하게 발생하는 것을 볼 수 있다. 나와 치열한 경쟁을 하고 있는 사람이 나를 칭찬하고 다니는데 나는 그를 헐뜯고 다니다가 갑자기 외진 골목에서 그 사람을 만

내가 자주 쓰던 물건을 누군가가 나도 모르게 그 옆으로 옮겨 놓으면 그걸 찾는데 한참동안 애를 먹는 경우가 있다. 순간 당황하기도 한다. 낯선 동네로 이사를 간 첫날은 만나는 사람도 낯설고 마주치는 시선도 왠지 어색하고 집을 찾아가는데도 서툴다. 이처럼 익숙한 것으로 부터 벗어나려면 두려움이 앞서고 서툼이 가로막고 불편함이 짓누른다. 그런데 역설적으로 안 해보면 정말 못하는 것이 되고 못한다고 생각하면 끝내 안하게 되는 경우가 더 많다. 아는 것만 하려고 한다면 모르는 것은 언제나 해볼 수 있을까? 시간이 쌓이면서 형성된 습관을 단

'어, 내 밥이 왜 이렇게 줄었지?' '줄긴 뭐가 줄었다고 그래. 항상 주던 대로 똑같은 양을 주었는데, 오늘 따라 자네가 배보다 더 큰 밥그릇을 가져 왔나 보지? 아니면 자네 욕심이 산더미처럼 더 커졌던지' '아니야, 어제 쓰던 밥그릇이야' 하면서 자신이 먹을 밥이 줄어들었다고 싸우는 사람들이 많아지고 있다. 조그만 밥그릇 가지고 와서 밥을 적게 준다고 불평하는 사람, 가져온 그릇에 넘치도록 담아주었는데도 다른 사람보다 적게 준다고 불만을 드러내는 사람, 불평불만 제조공장 사장인가? 어항

건강은 잘 챙기고 걱정과 스트레스는 버려라. 병란(病亂)이 심화되면서 잔뜩 움츠린 마음에 스스로 격리되어지고 스스로 고립되어지고 스스로 외로움에 빠져 신음하고 있다. 우리 다 함께 보다 나 혼자만 살겠다고 하는 극단적인 이기심에서 질질 흘러나오는 조각난 마음 바이러스가 더 무섭게 다가온다. 많은 사람들이 삐죽삐죽 예민해진 신경 때문에 불안 불신 의심 걱정 초조로 얼굴에 미소가 사라졌다. 이런 시기에는 자칫 말 한마디 잘못 내뱉는 날이면 큰 싸움으로 번지게 된다. 평소에는 아무렇지 않게 했던 말들이지만 똥물 뒤집어 쓴 듯 불컥불컥 불

원숭이와 타잔은 줄을 잘 탄다. 타잔이 나오는 TV프로그램을 보면서 타잔은 어쩜 저렇게 줄을 잘 탈까 궁금하여 그들이 하는 행동을 진지하게 관찰해본 적이 있었다. 정답을 알고 나면 아주 쉬워 보이는 것처럼 정말 단순한 것이었다. 즉, 새로운 줄을 잡으려 잡고 있던 줄을 내려놓는 것이 전부였다. 줄을 잘 탄다는 것은 결국 잡고 있는 줄을 먼저 놓고 잡아야 하는 줄을 나중에 잽싸게 붙잡는 것이다. 인생도 이와 다를 게 없다. 행복한 인생을 원한다면 불행의 씨앗을 먼저 없애면 되는 것이다. 희망의 끈을 잡고 절망의 줄을 내려놓으면 되는

번개가 번쩍하는 순간 번갯불의 온도는 섭씨 6천도가 넘는 태양의 외부 온도보다 훨씬 더 뜨거운 2만7천도 가량이고, 전압은 10억 볼트, 전류는 수 만 암페어에 이른다고 한다. 이런 번갯불에 콩을 볶으면 어찌될까? 맑은 하늘에 날벼락이 내리치면 무슨 일이 생길까? 천둥은 번개를 내리쳐서 위엄을 보여주는가? 물고기는 지느러미로 물살을 흔들어서 힘이 세다는 것을 보여주는가? 사람들은 따끔한 회초리를 맞아야만 정신을 차리는가? 정치인들은 국민들이 잘하라고 호통을 치면 귀가 점점 멀어지는가? 어머니의 회초리에 정신이 번쩍 들었던 어린 시절

해가 바뀌고 새해가 시작되면 여기저기 새해맞이 축하모임이 많아진다. 만나야 하는 사람도 다양해지고 안부를 묻는 일도 많아진다.정이 그리워 즐거운 마음으로 모임을 주선하는 사람과 돈이 없다고 시간이 없다고 이 핑계 저 핑계를 대면서 모임 참석을 피하려는 사람들이 한 바탕 전쟁을 치루는 시기이다.일 년 내내 전화 한 통 없고 안부도 물어오지 않아 기억에서 사라지려는 소중한 친구들이 어찌 보고 싶지 않으랴?그런 친구를 만나면 대충대충 싸구려 안부를 묻기보다는 항상 따뜻한 안부를 물어주는 친구인 것처럼 다정다감한 고급스런 안부를 물어보자.

'포럼' 행사 참석을 위해 국회를 방문할 기회가 있었다. 국회의사당 정문에는 많은 사람들이 들어가려고 아우성을 치고, 들어가려는 사람들을 필사적으로 막아내고 있는 경찰들은 그들에게 불법이므로 해산하고 돌아가라 외치고 있었다.들어가려는 사람들은 '무조건 문을 열어라, 흩어지면 죽는다, 결단코 뭉쳐야 살 수 있다'고 외치니 계속해서 많은 사람들이 모여들고 있었다.그래서 멀쩡한 정문을 놔두고 저 멀리 뒤쪽에 있는 좁은 문으로 들어갈 수밖에 없었다. 왜 이렇게 갈라서야 하는지, 왜 저렇게 편이 나누어져야 하는지

다른 사람이 행복하고 잘되기를 원하면 자신도 즐겁고 행복해진다는 말과 다른 사람이 잘 되면 배가 아프고 잘못되면 기분이 좋아진다는 말도 있다. 준 것 없이 미운 사람이 있는 반면 무조건 잘되도록 도와주고 싶은 사람도 있다. 사람들의 마음속에는 이미 다른 사람의 불행을 보고 즐거워하는 속성이 숨어있는지 모를 일이다.그렇다면 진심으로 다른 사람의 고통과 슬픔을 함께 애통해하는 사람들은 모두가 위선자일까? 우리들은 어느 편에 줄을 서야 더 행복할 수 있을까?필자는 다른 사람에게 너그럽고 관대하면 자신이 행복해진다는 것을 믿고 싶다. 뇌의

험한 산을 오르는데 원숭이와 사람이 경쟁하면 누가 이길까? 높은 하늘을 나는데 참새와 사람이 경쟁하면 누가 이길까? 깊은 강을 건너는데 피라미와 사람이 경쟁하면 누가 이길까? 산을 오르고, 하늘을 날고, 강을 건너는데 우수한 자질을 타고난 원숭이, 참새, 피라미를 상대로 시합을 한다면 사람들은 결코 이길 수 없을 것이다. 경쟁의 출발선이 완전히 다르기 때문이다. 우리들은 이 세상에 태어난 순간부터 자의든 타의든 무조건 생존경쟁의 출발선에 서게 된다. 특히 먹고 사는 문제, 권력의 소유, 대접받고 존중받고 싶은 욕망 등을 위해 한 치

'남'이라는 글자에 점 하나만 지우면 '님'이 되고, '빚'에 점 하나만 보태면 '빛'이 된다. '공'이라는 글자를 뒤집으면 '운'이 되고, '돈'을 잘못 쓰면 '독'이 되고. '자살'의 순서를 바꾸면 '살자'가 된다.앞뒤 순서를 바꾸고, 좌우 방향을 바꾸고, 위아래 위치를 뒤집어 보면 우리들이 무의식적으로 습관적으로 보지 못하고 지나쳤던 의미 있는 현상들을 찾아낼 수 있다.어떤 일을 시작하

필자는 운전을 시작한지 벌써 30년이 넘어가지만 아직도 큼직하게 쓰여 진 '초보운전' 팻말을 차창에 붙이고 다닌다. 항상 초심을 유지하면서 조심조심 운전하고자 하는 마음 때문이다. 무엇이든 맨 처음 배울 때 제대로 배워야 나중에 후회가 없다.오른손으로 하던 젓가락질을 왼손으로 하려면 무척 어려운 것처럼 몸에 배어 버린 습관을 고치려 하면 꽤나 많은 노력이 필요하게 된다.자동차를 운전하려면 제일 먼저 자동차 운전면허시험을 통과해야 한다.필자가 운전면허시험 응시원서를 제출하고 학원에서 운전대를 처음 잡아보던 날, 나도 모