지나가는 사람이 ‘아니’ 하면 어떻게 들릴까? 그냥 귀에 들리는 대로 느낌을 표현하자면, ‘~~을 알아?’, ‘~~이 아니다’ 둘 중 하나가 아닐까. ‘가니’는 또한 어떤가? ‘~~을 잘게 갈다’, ‘~~을 떠나가는가?’라고도 들린다. 보지 않고 상황을 알지 못하면 듣고 싶은 대로 들린다. 그러다 보면 벌어진 상황과 정반대로 오해할 수도 있다.‘처 먹어’, ‘퍼 먹어’ 하는 말을 귀로만 들으면 썩 기분 좋은 상상이 떠오르지 않는다. 참기름병을 건네주면서 ‘처 먹어’ 하는 것과 밥솥을 건네며 퍼 먹어‘라 하면 오해가 생기지 않는다.

네모난 액정 사이로 봄이 슬그머니 왔다 가나 보다. 모시 바지에 바람이 빠지는 것도, 덤불쑥이 들판을 온통 쑥대밭으로 만들고 있어도, 꽃내음이 콧속을 들락거리다 아지랑이 타고 저 멀리 떠나가도 전혀 알아차리지 못하고 있다. 아름다운 선물을 주고자 대문 앞에 서성거리며 초인종을 수십 번 눌러도 꼼짝도 대답도 하지 않는다. 귀찮으니 문 앞에 그냥 놓고 가라는 듯 그저 핸드폰 모니터에 머리를 처박고 있을 뿐이다. 귀한 선물도, 따뜻한 봄도 그렇게 떠나보내고 있다. 할머니 치맛자락에 실려 후다닥 지나가 버린다. 산 너머 바다 너머로...너

혀끝이 껄끄러운데 뭐 맛있는 거라도 있을까? 이리저리 둘러보고 찾아보아도 쑥만 한 게 없지 않나 싶다. 그 쑥이라도 만나야 입맛이 돌아오려나 보다. 구부렁 논두렁 꾸부렁 밭두렁에서 한 바구니 깨고 보니 그 옆에 달래도 보인다. 해쑥은 묵은 된장으로 국을 끓여야 맛이 있으려나, 생쑥은 찹쌀과 함께 쑥버무리를 해야 하려나. 여하튼 쑥을 맛있게 먹으려면 된장과 짝꿍이 되든지 찹쌀과 궁합을 맞추어야 한다. 캐낸 쑥의 쌉싸래한 맛을 건지려면, 씻어서 말리거나 삶아서 잘 말려두면 그나마 오랫동안 보존하고 한겨울에도 맛있게 먹을 수 있다.그나저

게임은 즐기기 위함인가 승패를 결정짓기 위함인가? 이기고 지는 것이 다반사이거늘 날마다 오락 같은 경쟁이 있고 웃음 넘치는 즐거움이 있다면 얼마나 좋겠는가. 어제가 즐거웠다면 내일 또한 기쁨이 충만하리라 믿고, 오늘은 즐거운 게임과 위험한 도박 사이에서 외줄 타기를 해본다.게임과 오락의 가장 중요한 요소는 바로 재미다. 거액을 투자한 게임에 재미가 없으면 즐기는 사람이 어디 줄을 서겠는가. 재미가 있어야 즐길 수 있으리니, 게임과 재미는 한 몸일 수밖에 없다. 그러나 그 즐거움에 지나치게 탐닉(耽溺)하고 몰입하면 문제가 생긴다. 처

벚꽃은 말없이 삭막했던 천지를 아름다운 세상으로 바꾸어 놓는다. 밤사이 만발(滿發)하였다가 눈이 되어 흩날리고 비가 되어 흩뿌리고 있다. 왜 이리 서둘러 떨어지는가 하였더니, 봄 가뭄에 신음하는 대지를 위해 단비를 예비하였나 보다. 그렇지 않고서야 이리 빨리 내려앉을 일이 무엇이란 말인가. 아침나절에 다 보기 아까워서 조금 남겨두었더니 저녁나절에 와보니 후다닥 다 떨어져 버렸네. 권불십년(權不十年) 화무십일홍(花無十日紅)도 아닌 화무일일홍(華無一日虹)이 되어버렸구나.엄마 등에 업혀 잠이 든 아이가 눈동자를 꼼지락거린다. 이내 눈을

흔한 말이 귀해졌다. 사용하던 물건들이 여기저기 넘치면 무시하게 되고, 그러다 보면 관심 밖의 일이 되어 어느새 보이지 않게 된다. 지천으로 널려 있으면 필요할 때 언제든지 사용할 수 있다는 생각에 소중하게 보관하거나 관리하지 않는다. 항상 가까이에 있는 친한 사람을 무시하고 가족을 마구 대하는 것도 이 때문이 아닐까. 아무렇게나 지껄여도 다 받아주니까 존경과 배려의 말보다 툭 툭 던지는 무시하는 말이 먼저 나온다. 내심 편한 말이라 생각하고 늘상 해왔던 대로 그냥 생각 없이 내지르고 만다. 언제나 내 편이니까 하는 이기적인 믿음이

익숙함을 벗고 어색함에 도전해보자. 창의력과 창조성이 의심과 궁금증을 동반하면 인류의 편리성을 위해 다양한 상품을 만들어 낸다. 요즘에는 한 걸음도 걷기 싫어 굴러가는 바퀴에 올라타는 편리성에 기대어 지낸다. 물 한 모금 마시는 시간조차도 아까워 더 빨리 더 빨리를 외치는 참을성 없는 조급증 환자가 되어간다. 아무리 비싼 상품이라도 사용함에 조금이라도 불편하다 느끼면 홀라당 벗어 던져버린다. 그런 사람에게 번개를 닮은 디지털적 사고가 아닌 황소걸음 같은 아날로그적 사고를 말하면 실례가 될까?늪에 발이 빠지면 빼내려 할수록 더 깊은

“혼자서 홀짝거리는 커피보다, 단짝 친구와 마시는 커피가 더 달콤하다.시장에서 사온 냉이국보다, 엄마가 들판에서 캐온 냉이국이 더 땡긴다.플라스틱통에 담긴 인조된장보다, 할머니가 새우등으로 빚은 약된장이 더 그립다.차가운 말에 따뜻한 마음을 입히고, 가시 달린 말에 둥근 난향(蘭香)을 더했다.예쁜 말, 예쁜 미소를 맛깔스런 접시에 담았으니, 입이 어찌 게으름을 피우겠는가?”『맛있는 말, 한입 잡숴 봐 U!』 책 표지에 실린 문장이다. 배가 고프면 무의식적으로 먹을 것을 찾듯, 당 떨어진 마음에는 맛있는 말이 필요하다. 맛있는 말이란

“혼자서 홀짝거리는 커피보다, 단짝 친구와 마시는 커피가 더 달콤하다.시장에서 사온 냉이국보다, 엄마가 들판에서 캐온 냉이국이 더 땡긴다.플라스틱통에 담긴 인조된장보다, 할머니가 새우등으로 빚은 약된장이 더 그립다.차가운 말에 따뜻한 마음을 입히고, 가시 달린 말에 둥근 난향(蘭香)을 더했다.예쁜 말, 예쁜 미소를 맛깔스런 접시에 담았으니, 입이 어찌 게으름을 피우겠는가?”『맛있는 말, 한입 잡숴 봐 U!』 책 표지에 실린 문장이다. 배가 고프면 무의식적으로 먹을 것을 찾듯, 당 떨어진 마음에는 맛있는 말이 필요하다. 맛있는 말이란

요즘 신문 방송을 보다 보면 하루도 빠짐없이 판⸱검사나 권력자들이 나쁜 짓 했다는 뉴스가 이어진다. 국민의 마음을 후벼 파는 패턴도 예나 지금이나 달라진 게 하나도 없다. 인성으로 선발하지 않고 오로지 머리로만 선발하다 보니 삐뚤어진 마음이 사고를 치고 있는 것은 아닐까?. 우스갯소리로 모유를 먹지 않고 소젖을 먹고 자라다 보니 얌전하게 풀을 뜯어 먹기보다는 이단옆차기에 능숙한 야생마가 되어간다고 하던데, 정말 그런가 보다.물은 누가 마시느냐에 따라 사람을 살리는 젖이 되기도 하고 사람을 죽이는 독이 되기도 한다. 산모의 젖은 아이

명당을 찾는 사람, 명당을 만드는 사람은 분명 마음이 다르다. 명당에서 상서로운 기운이 발복 하여야만 씨알 굵은 인물이 나오는 것일까? 복을 짓는 인물이 명당을 만드는 것일까? 명당에 터 잡았다고, 그것 믿고 까불면 명당의 기운은 소리소문없이 떠난다. 우리가 찾는 명당은 멀리에 있지 않다. 집 가까이에 있다. 그것도 내 몸 안에 있음이다.명당은 풍수지리에서 말하는 좋은 묏자리나 집터를 말한다. 명당이라는 자리에 묘를 쓰면 후손이 부귀영화를 누리게 된다고 하며, 지리적, 환경적으로도 길지(吉地)를 일컫는 말이다. 명당은 발복(發福)과

숨이 꽉 막히는 아픈 이별은 누구에게나 슬픈 것이다. 준비되지 않은 이별이라면 충격이 더 크고 감정을 추스르기도 무척 어렵다. 부모나 형제간의 이별이라면 말해서 무엇하랴. 아무리 연세가 많은 부모님이 돌아가셔도 이별은 아프다. 눈물로 날이 저물고 슬픔으로 달이 진다. 이때는 옆에 있는 사람들이 따뜻하게 보듬어주어야 할 시간이다. 그런 유족의 마음을 무시와 비웃음으로 쿡쿡 찔러댄다면 어쩌자는 것인가? 나의 죽음은 고귀하고 다른 사람의 죽음은 비천한 것이라 누가 감히 말하는가. 사별(死別)은 선별적으로 거래하는 물건이 아니다. 누구나

미세먼지를 온종일 품고 지내는 것도 버거운 데 무거운 거적때기를 걸치고 살아야 하니 고달픈 삶의 끝이 보이지 않는다. 갑자기 하늘에서 복(福)문이라도 열려 미세먼지도 밀어내고 거적때기도 쓸어내 버리면 좋겠다. 이렇게 힘들어하며 꾸역꾸역 살아가는 것이 지옥으로 끌려가는 길인지 소풍 놀이 가는 길인지는 알 수 없지만 그래도 목청껏 외칠 수 있고 마음껏 숨 쉴 수 있는 그런 곳이었으면 좋겠다. 허접한 거적때기조차 스타가 걸치면 명품이 되기도 하고, 하찮은 말도 스타가 내뱉으면 유행어가 되기도 한다. 그래서 만인(萬人)은 거적때기를 뒤집어

‘꿈의 디지털화 시대’, 마음도 아날로그가 아닌 디지털화 할 수 있다는 말인가? 사람들의 감성이 기계적으로 바뀌면 0과 1 사이를 무한 반복하며 달린다. 기계들만이 이해하는 디지털화가 되어가는 것이다. 인류의 편리함을 위해 만들어 낸 각종 기술이 점점 인류를 지배해가고 있다. 지구상에서 살아가고 있는 모든 사람의 숫자보다 훨씬 더 많은 컴퓨터를 연결하고 있는 AI(인공지능, Artificial Intelligence)를 어찌 한두 사람의 두뇌로 대적할 수 있으리오. 감정도 감성도 공유되면 꿈도 공유가 가능할 것이고 그렇게 된다면 우

돌아가는 길을 모른 체 직진만이 답이고 직진만이 출세하는 길이라 믿는 사람은 요즘같이 바깥 풍경이 좋은 시절에 신작로 옆으로 길게 드러눕는 들꽃을 바라볼 여유가 있을까? 혈관이 꽉 막히면 틀어막고 있는 찌꺼기들을 제거하거나 혈관을 더 넓혀야 한다. 그것도 어려우면 막힌 부위를 돌아서 지나가도록 다른 혈관을 잇대는 우회술이 필요할 때도 있다. 코앞만 바라보면 발아래 뒹구는 조그만 돌부리는 볼 수 있을지언정 낮은 나뭇가지에도 머리를 부딪칠 수 있다. 멋진 단풍이 내려앉은 먼 산의 아름다움은 결코 볼 수 없을 것이다.휴게소 없는 직진형

천고마비(天高馬肥), 말이 살찌는 계절에 영혼 없는 껍데기 같은 말도 함께 살이 찌는 시절인가 보다. 허언이 난무하니 검불도 날뛰고, 막말도 고개를 쳐든다. 가짜 말은 살이 찔수록 먹음직스럽다. 막말이나 가짜 말을 걸러내는 깔때기 장치가 없으면 진실만을 믿고 사는 대다수 사람은 늑대들의 잔인한 공격을 막아낼 수가 없다. 무심코 버린 담배꽁초가 바스락거리며 온 산을 불태우는 것처럼, 가짜 말 한마디는 분노의 화약고에 불을 붙인다. 석 달 열흘 장마에도 끝내 사그라지지 않는다.고급술은 익을수록 향기가 짙어지고 전통 된장은 오래 묵혀둘수

한 몸으로 만나야 할 운명이라면 뿌리가 다르더라도 연리지처럼 가지가 서로 연결된다. 한곳으로 흘러야 할 숙명이라면 남한강과 북한강의 물은 두물머리에서 만나게 된다. 외딴 섬들도 서럽도록 그리움이 쌓이면 연륙교를 통해 이어지게 된다. 외로이 반짝이는 별들도 사랑이 고프면 스스로 은하수를 건너고 오작교를 넘는다. 그런데도 우리는 단일민족이라 배워왔지만, 아직도 남북으로 나누어지고 동서로 흩어져서 서로 으르렁대고 있다. 경제적으로 위기가 닥쳐오고 있어 마음이 만나야 하고 힘을 합쳐야 하는데 하늘이 막히고 땅이 갈라지니 마음 까지 찢어져

초등학교도 다니지 않으셨던 까막눈을 가진 어머니는 유명대학에서 박사학위를 취득한 그 누구보다도 세상 돌아가는 일을 잘 읽으셨다. 눈을 감고 있으면서도 사람들의 마음속을 들여다보고 계신 듯 속속들이 알아보셨다. 학문이나 지식이 아닌 지혜로 세상을 읽는 것이었다. 글을 잘 쓰고 외국어를 잘한다고 으스대는 사람들, 잘나가는 사람들끼리만 편먹는 것에 익숙한 사람들, 내 편이 아니라 생각되면 밑도 끝도 없이 무시하는 사람들과는 결이 다르고 격이 달랐다. 한 사람 한 사람을 진심으로 대하고 그분들이 하는 말을 정성껏 듣기에 세상을 바라보는 눈

뜨거운 여름은 가라. 신선한 바람이여 오라. 그 바람에 실려 김장철도 따라올 것이다. 주인장은 여름내 품고 살찌우고 길러낸 통통한 배추포기를 보면서 언제쯤 뽑아낼까, 시세는 좋을까 이리저리 재보기는 하지만, 올여름 긴 장마에도 사나운 태풍에도 잘 견뎌내 준 푸르딩딩하고 황소 엉덩이보다 더 넓적한 배추포기를 보면서 흐뭇한 미소를 짓는다. 도회지로 실어 보내는 날이 언제일지 몰라도 딸아이 시집보낼 날 받아놓은 것처럼 긴장을 늦출 수는 없다.잘 여문 배추 한 포기 뽑아 올리면 밑동아리에 매달려 있는, 아니 끌텅이 배추포기를 이고 있었다는

비가 굵게 내리는 아침이었다. 월말이 가기 전에 우편물을 보내야 하는 출판사의 일정이 있어서 다른 회사와의 미팅을 하루 미루고 출판사로 출근했었다. 비가 오니 봉투에 넣은 귀한 옥고들이 비에 젖지 않게 우체국까지 가지고 가는 것이 문제였다. 한 직원이 저보고 ‘내일 보내면 안 될까요’ 하는 것이었다. ‘비가 와도 우체국으로 가지고 가는 것은 문제없이 할 테니 오늘 무조건 합시다. 오늘 못하면 내일 저 없이 하실래요?’라고 퉁명스럽게 말을 뱉었다. 그렇게 뱉고 나니 마음이 아팠다. 굳이 그렇게까지 쏘아붙일 일은 아니었고, 오늘 못하면